张爱玲《半生缘》：为什么相爱的人不能在一起

《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。

这部长篇小说通过描写曼桢与世钧，叔惠与翠芝的爱情经历，揭示了命运的无常，和人性的美丑，在这场错过的爱情经历中，她轻描淡写的笔触，却总能让人落泪，为命运的捉弄，为爱情的遗憾。

《半生缘》在2003年改编成电视剧，立马火爆荧幕，在几个演员的精心表演下，这段凄美曲折的爱情故事让人动容。去年新版《半生缘》也开始翻拍，应该很快就会和大众见面。

本书中有三段爱情线，主线是顾曼桢和沈世钧，副线是许叔惠和石翠芝，还有一条暗线是顾曼璐和豫瑾，可惜了，几对俊男才女，全部都没有得到所爱，那为什么相爱的人却没有在一起？

1.曼璐和豫瑾：原生家庭的错

关于曼璐与豫瑾，书中并没有详细交代。但也能看出事情进展。

17岁的曼璐，正是嫩得能掐出水来的年纪，和来上海避难的张豫瑾相识。豫瑾对她一见倾心，便提出要娶她做媳妇的想法，曼璐虽没说明，但也心甘情愿地订了这门亲，可见她对豫瑾也是很看中的。

豫瑾住在上海读书，一直和曼璐保持书信往来，那些青涩的，略带情意的文字，想必是曼璐最珍惜的甜蜜时光。她也认定了自己以后是要嫁给豫瑾的。

可事情的发展却朝向另一个方向了。

曼璐的父亲去世后，家里没有任何经济来源，要养活六个姊妹兄弟，还有祖母，实在是没有出路。作为长女的曼璐做出了牺牲，她放弃了学业，选择了做舞女，舞女赚钱要多一些，在选择了做舞女之后，曼璐就向豫瑾提出解除婚约的要求，她也很清楚，没有一个男生能接受一个做舞女的未婚妻。

如果不是曼璐的原生家庭拖累，那么她和豫瑾也会好好生活下去吧，不管是在上海还是在乡下，她总会得到爱护和真情的，而不像以后的曼璐，和真情再无缘分。

曼璐凭借自己姣好的容颜，在舞女圈里也有过红红火火的时光，她被男人追逐，被包养，着实为家里赚了不少钱，这些不太光彩的钱养活了一大家人，养到连曼祯都读完书去上班了，可以贴补家用了。

这个时候母亲又提出让她嫁人的话题，甚至小心翼翼地说豫瑾还没娶妻，也许还惦记你的。曼璐听到发出冷笑“他没结婚又怎样，他还会要我吗？”这是曼璐内心的伤处，她何尝不记得豫瑾呢，那个和他有着青涩回忆的男人。

在曼璐嫁给祝鸿才之后，豫瑾又一次到上海办事，暂时住在顾家。他看见曼桢的第一眼，就怔住了，因为她太像曼璐了，年轻时候的曼璐。可见他对曼璐的那段过往，从未放下。说也奇怪，他对曼璐这几年的惦记，在这一刻突然转到曼桢的身上了。

豫瑾的到来，顾太太是瞒着曼璐的，因为她们有了新的打算，想把曼桢嫁给豫瑾，怕曼璐一回来影响事情进展。但曼璐还是回来了，心里泛起了说不清的情绪。她坐在豫瑾的屋子里，看着他的毛巾和帽子陷入沉思，才几年光景，他已变成一个陌生的人了。

最后他们还是见面了，却和曼璐想得不一样，此时豫瑾已经爱上曼桢。

豫瑾吃了一惊，然后他忽然发现，这个女人就是曼璐，他又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心直往下沉。

而曼璐呢，还以为豫瑾对她一片深情不变，提起以前的事情来了。

“其实你不该上这的，难得来上海来一趟，应当高高兴兴地玩，我真希望你把我这个人忘了。”

曼璐穿着之前他喜欢的紫色旗袍，想要细诉衷肠，却被豫瑾的一句话惊着了。

“人总是会变了，我也变了，想想从前的事，非常幼稚可笑。”一句话把所有幻想都毁了，曼璐所珍惜的一切，都被他否定了。

豫瑾走后，曼璐一个人坐在房间里哭起来了，然后她看到屋里有曼桢的书，还听见母亲想要把曼桢嫁给豫瑾的话，突然生了恨意，为什么，连这一点如梦的回忆都不给她留下呢?

这是曼璐与豫瑾的最后一次见面，从前她小心翼翼守护的美好也被打破了，如流星划过，一瞬间的闪亮之后，突然就黑暗了。

曼璐的心里也冒出了最真实的想法。

“我没有待错她啊，她这样恩将仇报，不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春，要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了，我真傻，真傻。”

其实这里，也算埋下了伏笔，为什么后来曼璐看着祝鸿才折磨曼桢却无动于衷，也是因为这一点人性的弱点。凭什么我得不到爱情，为了家牺牲身体和青春，而你曼桢，却能清清白白地谈情说爱呢？

由此可见，哪怕是亲生姐妹，一旦埋下仇恨的种子，那心中的恶意终会爆发出来的。

曼璐和豫瑾的错过，说到底是因为原生家庭的变故，如果曼璐父亲没有去世，她早已和豫瑾双宿双飞了。

2.曼桢和世钧：命运总充满无常

关于曼桢和世钧这一段爱情，是全书重点着墨的，他们爱情的开始，是因为曼桢丢了一只手套，被世钧捡回来了。很微小的细节，却能让一对男女互生情愫。

慢慢的，他们进入热恋模式，世钧不舍得曼桢如此辛苦，要打几份工，想要早点结婚，却总被曼桢拒绝，曼桢知道家里负担重，想多养家几年，把弟弟们供养长大后，再考虑自己的婚事。

在这件事情上，他们总是谈不拢。

世钧的家在南京，可他并不想依靠家里的背景，想自己在上海发展出一片天地。

后来，世钧父亲病重，想要他回来继承家业，世均不得以回到南京，回南京之前，世钧送给曼桢一枚戒指，以表决心，让曼桢等着，他解决好家里的事情，一定会娶她的。

后来叔惠和曼桢一起去南京看望世钧，见到了世钧的父母。谁料想，世钧父亲也曾一睹舞女曼璐的风采，见到曼桢就想起了旧事，认为这女子家世不清白。后来世钧知道了父母的担忧，为了能顺利结婚，来上海探望曼桢的时候，提出让她先和姐姐曼璐断了联系，等结婚后，再做打算。

曼桢自然不依，自己的姐姐为家庭付出那么多，到头来还是要被别人嫌弃，很是伤心。两人也为此时大声争吵，不欢而散。

接下来的事情，彻底结束了他们的缘分。

曼璐为了保全自己名存实亡的婚姻，竟然答应了祝鸿才让曼桢也来家里伺候他的要求，哪怕为他生个孩子也行。

这段情节是全书之高潮，曼桢被锁在屋内，被祝鸿才欺凌，后来怀孕，一直被关到生产之时。她在这段时间里疯狂地想念世钧，世钧也曾到这里来寻找她，却被姐姐诱导说曼桢已经嫁给了豫瑾。

心灰意冷的世钧回到南京，和同样落魄的石翠芝结婚了。

命运也好，错过也罢，这对情侣兜兜转转，在十多年后重逢。久别重逢，可物是人非，早已不是当年的光景，他们走进之前去过的饭店，走进包间，情不自禁地拥抱在一起。

曼桢讲起了自己多年前的遭遇，她本以为自己会痛苦流涕，没想到异常的平静，像是讲别人的故事一样。世钧根本不知道是这样，还以为她真的是嫁给了豫瑾。而今见了曼桢，世钧像下了决心似的说，等我想想办法，没有不能挽回的事情。

而曼桢却说，我们，再也回不去了，如今见了一面，就很是难得。

从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，今天从这里走出来，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。

他们这段爱情，虽然总怪命运无常，但各自身上也都有一定的责任。世钧若真心要娶曼桢，就可以和父母解释摊牌，而曼桢若真想嫁给世钧，也要留下一些空间给爱情，而不是全心为家庭奔波，不考虑爱情的未来。

3.叔惠和翠芝：门第之差

叔惠第一次去南京的时候，就遇见了翠芝。世钧家里本意是想让翠芝和世钧说媒在一起，可在这次相处中，叔惠去翠芝却产生了好感，翠芝也对叔惠产生了好奇之心。

之后叔惠又去南京，和翠芝有过单独相处的时刻，叔惠明明喜欢她，却不敢言明，觉得以自己的家境是不能娶一个富家小姐的。

只是在婚礼上，作为伴郎的叔惠，握着翠芝的手，喝得酩酊大醉，个中滋味，只有翠芝和叔惠懂得吧。

翠芝在新婚夜里，坐在梳妆台前泪流满面，是因为叔惠，她和叔惠这段没有说明的爱情，在她结婚的这一刻就彻底破灭了。

后来叔惠去国外留学，很长时间没有出现在翠芝面前。叔惠回国的那天，要到世钧家里用晚餐，这一次翠芝的表现完全暴露了她对叔惠的情。

她记得叔惠不爱喝中国酒，跑到外面去买了酒，买了酒杯，还有花束，一条爱尔兰麻布桌布，还有新款咖啡壶和咖啡，这一切，全是她用心为叔惠准备的。

世钧和曼桢最后一次见面在饭店里生死离别，家里的叔惠和翠芝也在难舍难分，叔惠告诉翠芝，自己的前妻和翠芝很像，年轻，漂亮而且有钱，他感叹，自从认识了翠芝，这辈子好像就逃不掉她这样的女子了。

翠芝感觉到了一种凄凉的胜利和满足。

故事在这里收尾，故事中的主人翁，没有一个人的婚姻是因为爱情，大概因为爱情太奢侈了，经不起时间的磨砺，经不起误会的滋生，经不起世事的改变。

有遗憾的才是难忘的，所谓半生缘，就是曾经陪你走过一段路的缘分吧，虽然没有长相厮守，但彼此有过甜蜜难忘的时光，也是好的。

爱情是世间最美妙的东西，让人魂牵梦绕，念念不忘。但有情人终有眷属却是美好的幻想，现实中的爱情，会遇见很多阻挠，从《半生缘》这本书中，我们也看到了，因为家庭的原因，门第的原因，人物性格原因，甚至命运的无常，都会导致爱情夭折。

失去是常有的事，但曾经拥有就无比珍贵。