木 屐
所谓的“木屐声声”，实际上是那些没有穿过木屐的人，遥思的感慨。其实穿木屐走路，走的多是泥巴路，是没有声音的。虽说古代没有水泥路面，青石板街应该有。当你穿着木屐走在青石板街，木屐才会发出声音。谁又舍得让木屐与硬物相撞，不然木屐齿不是歪就是掉，别人也会指责你是个“败家子”。木屐接触硬路面，一般是把木屐脱下，拿在手里，脚下穿的有鞋，雨水最多是印湿鞋底。
木屐，它是古人穿的一种木底鞋。古人称鞋为“履”，“屐”是一种有齿之“履”。木屐在乡下，也有人把木屐写成“木鸡”的，想起来倒也有几分相像，用木做成，造型多像一只老母鸡。
木屐出于皮匠之手，皮匠，说的是从前给人上鞋，钉鞋，制作木屐的匠人，现在叫鞋匠。一双木屐的诞生，并不是皮匠一人的功劳。木屐底，也叫木屐“船子”，由木匠用实木剜成，前后起翘。木屐底的反面，前后凸出有两道横杠，横杠上钉着木屐钉子，一只木屐四颗方头的铁钉。打木屐钉子、钉木屐钉子又是铁匠的事。皮匠用猪皮或牛皮做出鞋面，套上木屐底，用泡钉钉牢，最后是在木屐的“船头”，去钉一块带有小钉齿，保护性的铁片。
皮匠所用的猪皮或牛皮等原料，是硝皮师傅把收来，剥下晾干发硬的毛皮，用硭硝进行“硝皮”加工处理后，其皮质变得柔软而富有弹性，用作缝纫等加工出“皮货”的产品。
硝皮，将毛皮浸泡在石灰水的池或缸中浸泡后，取出阴干水分，然后进行硝皮加工。把毛皮搭在一个像木马样的凳子上，用两端安柄的专用刀具，去一层层刮削掉毛皮内层皮肉。然后用硭硝制成溶液，将毛皮平铺于木板上，先朝毛皮上喷洒冷水，使之受水湿润，然后用刷子蘸上硭硝溶液，去均匀地涂刷，等晾干后再刷，如此重复多次，至溶液完全浸透毛皮为止。晾干以后用手均匀地揉搓，根据用途划割成小块，用重物将硝好的皮压平整。
涂刷硭硝溶液时，等毛皮晾干，如遇到天雨，硝皮师傅便烧起烘干灶。此灶就是一倒扣的破水缸，用稀泥巴抹平。缸口有续柴的灶门，缸底錾有一碗口大出烟孔，将毛皮放在灶上，来回慢慢地拖动。使之烤干后，再去刷硭硝。
硝皮工序较为简单，昔日的硝皮师傅，靠此单一经营的从业者不多，就我们那个地方的皮匠来看，大多数都会硝皮。硝皮作坊多选择在流水旁，在我的印象中，硝皮是臭熏熏的，闻起来令人作呕。
以前的人都穿布鞋，怕打湿了脚，就把木屐套在外面穿，等于是穿两双鞋走路。湖乡人穿木屐多是在冷天，尤其是冰天雪地时节。冬天这里人爱穿棉鞋，棉鞋上套一双木屐，稳当暖和。夏秋穿木屐较少，一双赤脚，出没雨中。
昔时，家家户户都有几双木屐，把木屐买回后，用桐油去油木屐船子和鞋面。桐油油木屐，用布片去蘸桐油，把木屐油透，在夏季晒干。出嫁的女儿送节礼，做父母的，打发一双木屐的也有。
桐油油过的木屐，雨天穿在脚下，基本上不会打湿布鞋。那时，生产队下雨开会是惯例，只要开会，队屋门口摆着整整齐齐的一条木屐。
雨后刮木屐，用小木棍将木屐上附着的泥刮干净，放在太阳下吹干，就可以收起来了。以前庄户人家没有鞋柜，多是放在鸡笼上。
“应怜屐齿印苍苔”，木屐走过，禾场钉得稀烂。新整的禾场，用草葽围出，禁止通行。
乡下，不乏有些大力气人，能穿着木屐，挑百多斤的担子，行走自如。
与木屐的接触，是在我读小学的时候。真正说来，那时已经有了套鞋，可我家困难买不起，天色下雨的，我只有穿着木屐上学校。
木屐是没有儿童型号的，脚小木屐大，我只好往木屐里塞进一把稻草。刚开始穿木屐，步履维艰，也少不了崴脚。螺丝拐肿得高高的，母亲倒来老白酒，点燃，用手蘸着那蓝蓝的火焰，为我抚平肿块。
熟能生巧，再穿木屐，就四平八稳了。学校乒乓球台“高”，原来是我人矮够不着，穿上木屐会高出地面很多，抽球，削球正好。操场地面潮湿，穿木屐打乒乓球也变得经常。
穿木屐最怕下雪天，地上的拋雪把木屐船子的凹槽塞满，越拓越高，人穿着木屐会站不稳，木屐也提不起，走起路来困难。下雪天穿木屐，我喜欢柱一根棍子，一是防摔跤，二是可用棍子将木屐底拓的雪撬掉。
木屐铁钉掉了，走路不稳，只能是将人体的重心，集中在有钉的木屐处，才显得平衡。一双木屐给的那些调皮的孩子们去穿，顶多也只能穿个一、二年。木屐从皮子烂起，只能找一截草绳把脚和木屐绑起，将就用。
自打我进入中学，人们都穿上了套鞋，木屐慢慢地消失在乡村泥泞的路上。如今，曾为人们雨雪天气出行少不了的木屐，已难觅踪影了。
下雪穿木屐，脚就不冷，也不冻裂。木屐，我的温暖记忆！
木拖鞋
细雨敲打着夏夜，带来丝丝凉爽。那远去的岁月，随着记忆走来。
我小时候生活在仙桃乡下一条衰落的老街。夏天的早晨，青石板铺成的街道，人来人往。木拖鞋“吧嗒——吧嗒”声，此起彼伏，清脆动听，时轻时重，荡来飘去。傍晚，日落而息的人们如倦鸟归林，木拖鞋“吧嗒——吧嗒”声再次响起，像一首轻快的歌，弥漫在宁静的夜空。处处都可见光着膀子，拿着芭蕉扇，脚穿木拖鞋，大模大样走着纳凉的人。回想起来，依旧觉得那木拖鞋发出的清脆而有节奏的声音，是那么地悠扬，动听，犹在耳边。
那时的夏天，这条老街上的孩子们，白天大多是打着赤脚。长期在水里弄鱼摸虾的，脚趾壳都被水浸得发黄。到晚上洗澡后才穿上鞋。布鞋不透气，一阵玩耍，你追我赶后脚出汗，小光脚与布鞋内底黏糊糊的，睡觉脱鞋时，一股脚丫臭味，玩累了也懒得去洗。
看到大人穿着既透气，又方便的木拖鞋，我羡慕极了。非常地想拥有这样一双木拖鞋。
父亲他参加过援朝，一直担任大队支部书记。一天，我同他来到大队部，趁他在开会的时候，我跑到轧米厂见到了机务师傅周叔叔。他是一个多才多艺的人，会开机器，会木工。周叔叔正在用木头做着机器的脚架。我要他给我做一双木拖鞋，他答应了。
周叔叔找块桑树木板，刨光滑后，按照我脚的大小，在板子上画好脚样，然后用弓形的钢丝锯把多余的锯掉。一双木拖鞋底就做好了。
木拖鞋上面还要钉上勒脚背的带子，周叔叔从机房找来一根筷子长的，机器冷却循环水用过的橡皮管。用刀子分开。然后把这二条宽窄一致的橡皮条，分别钉在做好的木拖鞋底上。这样，一双木拖鞋就做成了。周叔叔真是有办法。我高兴极了。
我得意地穿在脚上，橡皮管子做成的带子套着脚背，感到软软的，好舒服。走在轧米厂水泥地面上总觉得没有大人的木拖鞋发出“吧嗒——吧嗒”的响声嘹亮。
周叔叔给我做的这一双木拖鞋，我一穿就是三年，脚长大了，穿不得了，我都舍不得扔弃。
沔阳机校学完后，我来到镇农机站，成为了一名拖拉机手。当了昔日为我做木拖鞋，镇机站拖拉机一班班长周叔叔的徒弟。镇机站几年，周叔叔总是无微不至地关心我。每次出车前，他总是反复地叮嘱我：把安全放在第一位。
几十年过去了，木拖鞋“吧嗒——吧嗒”的声音再也听不到了。但我却常常想起那双在我记忆里已有些模糊的木拖鞋，想起那双木拖鞋上半圆形，肉红色，软软的带子；想起周叔叔那张慈祥可亲的笑脸………
木拖鞋事小，但由于它承载着割舍不断，绵延不绝的师徒情，也就一辈子不会忘记它了。
松紧口布鞋
童年，我脚上穿的鞋都是母亲一针一线做的。母亲每年都要给我做几双布鞋，我穿的最多的是灯芯绒松紧口布鞋。因为我穿鞋很蛮。一双崭新的布鞋，顶多可穿两个来月就露了脚趾头。母亲补都补不策，所以，母亲为了我平时不打赤脚，冬天就给我多做几双预备着，以便有换的。
平时，我根本不顾惜鞋子，穿着鞋子往水窝子去库，走路总是乱踢乱蹦，好提前换上新鞋。为此，母亲总是骂我像没有抓周的，有时燥不过，母亲打我一顿家伙出出气。但打也好，骂也好，最终母亲还是拿出了她替我做的新鞋给我换上。
稍醒事的时候，我才渐渐知道，母亲做鞋实际上是很辛苦的。那时还没有电灯，母亲每天只能就着父亲用电水瓶做的小煤油灯下做针线活，一做就是大半夜。每每是不到上眼皮和下眼皮打架的时候，她是不会去休息的。有时，做着做着一颤阔暑就睡着了。
我们姊妹多，再加上父亲每天都要劳动，鞋子也不经穿。所以，母亲经常是一做就是上十双同时做。晴天佩几块门的鞋神子，纳得鞋底和缝的鞋圈子，常常是一摞一摞的。
母亲生在旧社会，没有文化，不认识尺寸。给我们做鞋不知做多大，她就想办法比着我们的脚，到别人家去托鞋样子。她比划着用一张纸，剪个鞋样拿回来，然后再照着鞋样去做。因而，母亲的洋灰纸书包总是夹着一厚沓鞋样。母亲做鞋很仔细，尤其是纳的鞋底，针脚很紧也很厚，所以，穿起来很耐磨。尤其是松紧口鞋子做得好看，一尺松紧带可做三双布鞋的燕子口。
小时候，我经常和母亲坐对面，边做作业边看母亲纳鞋底。作业做完了，母亲边纳鞋底边给我讲故事。我经常是听着听着就睡着了，这时母亲就把我抱上床，脱去衣服和鞋袜，给我盖好被子。其实，母亲的故事讲得并不怎么样，都是重复了一百遍的。我常不耐烦地提醒她说听过了，每回一听到提醒，她就会不好意思地哈哈直笑，有时笑得她眼泪直流。
为了赶做鞋子，母亲有时会被针扎，她的手指会肿，但从没听她叫过疼，用酒一擦了事。以后，我知道了母亲做鞋的辛苦，穿鞋便爱惜了许多。走路干家务活也都是小心谨慎地。
后来，母亲用轮胎皮切底，替我们做灯芯绒松紧口鞋子，我们兄妹穿在脚里更加踏实了。母亲老了，头发全白满是皱纹，还为我们做鞋子，却总也闲不下来。一直等到后来，她得了白内障，眼晴看不倒穿针了，才总算彻底停止了做鞋。
如今，母亲早已不在了，但一想起她做的鞋，总感到还是那么地经穿和耐磨，也总感到是那么地舒适和惬意，因为那鞋中饱含母亲无私的心和伟大的爱。
元宝席子
儿时的乡村，常看到那些走村串巷的生意人，用两块竹片夹着元宝席子，款在肩膀上吆喝着：卖“元宝喽”……回想起那时，每每听到湾子里传来小商小贩的吆喝声，总有些心烦意乱的，原因是有时正在家里做作业或看书被打扰；二是家里困难，没有钱去买这些日常家用的小商品，能免的则免。
不过，卖元宝席子的还是招来了我母亲出得门来买他的商品。串乡卖元宝席子的商贩不多有，来一次不易。于是，母亲总要买些元宝席子和丝皮纸，放到有功夫和天晴的那天，糊好元宝席子，剪成一双双鞋底样，在昏暗的油灯下，给我们兄弟姊妹做鞋子。
糊过的元宝席子是做布鞋整鞋底不可缺少垫层。把元宝席子夹垫在鞋底的中间做出的鞋，轻便，舒适，透气，吸潮，耐磨，也具有冬保暖、夏散热的显著特点。
编织元宝席子的材料，就是盛产于江汉平原沟汊湖泊的蒲草。蒲草即蒲菜，其茎尖端的幼嫩部分可食用，味道清爽可口；老熟的匍匐茎和短缩茎可以作饲料；雄花花粉俗称“蒲黄”，具有药用和滋补功能。蒲草是重要的造纸和人造棉的原料，还可以用来编织蒲扇、坐垫等生活用品。蒲草叶面细长、韧性好，所以人们把它用来编织元宝席子，用于做鞋底。
老沔阳编织元宝席子产地，多分布在排湖之滨，如通海口、郭河、范关等地的渔家。他们把蒲草在初夏，趁蒲草叶面雨露未干的时候采割回来，绞成一把把小捆，叉在竹篙，树杆上晒干后，在编织成一块块元宝席子。元宝席子长宽约70—80公分，上面是收口，下面是虚口。编好后，田活闲时，再挑出去或登场口、或串乡去卖，换取油盐钱，也顺带卖丝皮纸。记得当时的元宝席子是一毛五分钱一张，丝皮纸是三毛钱一刀，一刀丝皮纸可以糊四五张元宝席子。
糊元宝席子就像糊鞋衬布一样，也是先煮面糊，面糊煮半熟盛起来冷却后，母亲拿出买来的元宝席子和丝皮纸，在元宝席子上面用手涂满面糊，然后贴上一层丝皮纸，晾干一会后，再贴反面。等到晾至糊过的元宝席子丝皮纸发白，就拿到禾场上用石磙压。因糊过的元宝席子的蒲草还是蓬松的，整鞋底的时候会隆起，纳起来棉索也不会使鞋底结实，所以必须用碾场的石磙去压糊过的元宝席子。
我抱来麦草，放在石磙边铺开垫好，母亲把糊过的元宝席子拿出一张放在麦草上，母子俩来回地推着石磙。我看到烈日下母亲额上渗出的汗水，沿着如刀痕般的皱纹滑下，湿透的衣背，脸上那慈祥的笑容，此时此刻，我感觉到手上的石磙哪怕是有千斤重，也要奋力的为母亲去接一把。看到自己脚下穿着的鞋子，想起母亲那一针一线多不容易，恐怕鞋子被蹬烂，我干脆脱掉鞋子，光起小脚，推呀推！直到把一张张元宝席子压平复、压结实。
母亲把表面整齐、压得结实的元宝席子，按鞋底的尺寸大小剪出毛样，用烂衣服旧布糊的鞋衬子，一层一层叠好，照鞋样子剪齐，再用土织布机织的土布包底团边，用土纺棉纱纥成的索子，纳出一双双针距不大不小，针迹不歪不斜的鞋底来，然后做鞋圈，先用面糊把面料和衬料铺平合起来，滚口修齐，就可以上鞋底了。做棉鞋时，母亲用优质的棉花，铺于鞋底上和鞋圈的面料和衬料布里。
小时候，家里买不起鞋，我们兄弟姊妹七个，穿的都是母亲一针一线做的鞋。母亲逝世三十多年了，睡梦中也常想起母亲纳鞋底的模样。母亲在纳鞋底用牙齿咬针的时候，眼睛总要皱一下，还时不时的把针放在她的头发上擦几下……母亲手巧，做的布鞋很是结实，样子也是出了名的好看。儿时脚下那一双双布鞋，倾注了母亲毕生的心血！
那个时候，仙桃家家户户都有做布鞋的习惯，妇女们都会手工纳底做布鞋，仙桃的花样、绣花布鞋很有名。仙桃还有这个习俗，结婚时女方会送男方布鞋装新，而且是白底的，表示纯洁的爱情；鞋面是灯芯绒的，寓意登上美好前程。
现在，都是买鞋穿，我孩子的妈她这些年，也根本不做布鞋了。我的床垫下面，有一本老画报，里头夹有鞋样，窗台上放有针线笸箩：剪子、锥子、钳子、顶箍子，老牌子针，这些也是一个摆设而已，平常也只能是缝缝补补，钉颗扣子什么的。但我还是觉得做的布鞋好，拿脚、软和，轻便、舒适。
卖元宝席子的也就慢慢地淡出人们的视线，他们风光不再，逐渐被人遗忘。如果有人提起元宝席子，现代人以为是黄金或白银制成金元宝、银元宝哩！“脚下有黄金”，元宝席子也可能是这一真正缘故了。
踩高跷
儿时的游戏承载着我不可磨灭的童年的记忆，有些还能耳熟能详，有些却已模糊，如滚铁环、跳房子、踢毽子、抽陀螺、踩高跷等。
高跷是民间舞蹈形式之一，在家乡，最深受广大群众喜爱的是过年街头巷尾表演的高跷狮子。
高跷在原始社会，人们为了采摘高树上的果子，在腿上绑上两根木棍，以增加身体的高度。后来人们将其变成了一种娱乐活动。
传说晏子使楚，由于他身材矮小而受到侮辱，他就装一双木腿，顿时高大起来，弄得楚国君臣啼笑皆非。晏子借题发挥，把楚国君臣挖苦一顿，使得他们很狼狈。据此，踩高跷流传民间。
小时候，遇雨雪天，我和伙伴们经常在一起踩着高跷去上学，鞋子，袜子一点也不湿。高跷狮子是腿上绑着长木跷表演，我们踩高跷，不朝腿上绑，是用两只手分别攥着左跷和右跷，脚踩在跷杈上，脚和手带跷走动。
高跷做起来简单，找两根相对较粗的木棍，根据踩脚的高低，在木棍的下方钉起三角形的跷杈，一幅简易的高跷就做好了。
学踩高跷，先将后背靠在墙上，两脚踩在跷杈上，身子直立，握紧高跷上端，试着迈开小步，一点一点向前行走。当然，也少不了会摔跤。熟能生巧，手脚才能运用自如。
记得我踩高跷，刚学会就绕着生产队的晒谷场走了三圈，那天正好是雨过天晴，高跷把整好的晒谷场钉得稀烂。回家时，少不了挨大人的一顿打骂。
相比之下，冬季踩高跷比夏季要多，夏天打赤脚，谁还踩高跷。冬天下雪天，没有木屐、胶鞋穿，高跷就派上了用场，往往是踩着高跷走过冬天。
生活在异地，坐上“停靠在八楼的二路汽车”，透过车窗玻璃，天空飘着雪花，地上一层积雪。此时，我会想着那隔山隔水遥远的家乡，想起童年时踩高跷的日子。
民间手工布鞋，采用地方特产“元宝席子”和土棉布填制鞋底，以精制的棉线、棉布和传统手工工艺制成。每双布鞋历经多道工序：纺棉纱、纺棉索、织土布、编制“元宝席子”、缝制样包、画剪底样等。民间手工布鞋上脚舒适、轻便，锁底、锁边工艺考究，针眼线纹图案精美，具有较高的艺术审美价值。
作者思乡远梦，原名张才富，湖北仙桃人，湖北省作家协会会员，自由投稿人。曾任教师，企业负责人等职。现任某公司图书编辑。苦恋文学多年来，在报刊杂志上发表小说、诗歌、散文、报告文学等作品。此微信平台发文均为原创，享有著作权。
联系客服
