猪油罐子相信以前家家户户都有，就是装油的容器，讲究一点的流传了几代人都是有的，而搬家勤的，也许在世代的更迭中日新月异，早变成了五颜六色的现代化容器，大部分的家里因为不吃猪油而连累了猪油罐子，早丢到爪哇国去了，连同猪油罐子的记忆。

我家有一个猪油罐子，据我的父亲说，他也不知道它是什么时候留下来的。

那是一个非常漂亮的瓷器，我猜是青花瓷一类的，上面的色彩很简单，底色是白色，描着蓝色的图案，大方简洁。罐子比较大，能装两斤猪油，还有个盖子，盖着以防蚊虫不小心落下。我很奇怪，怎么过了这么长时间还打不烂呢？

就是这个罐子，起码有100年了

猪油罐子顾名思义就是装猪油的，农村一般都吃猪油，花生油贵，猪油相对便宜，还有一个，农村人相信，吃猪油才有力气干活，所以，有条件的农家人都是一年四季家里猪油不断。

我家从八十年代开始就属于“有条件”的，那时候可不敢去市场买一整片板油，只能用一点零星的边角肥肉来炸一点油来备用，所以罐子是永远不会满的。

过年时候家家户户杀猪，那时候的猪油罐子都是灌满的，满村飘着喜兴的味道，真的好怀念那日子。

现在我家里依然有炸猪油这个习惯，现在都是整块板油卖的。前几天去到熟悉的卖肉摊子，问：“今天板油怎么卖？”“今天的有点贵，是四百斤的大黑猪，十块。”平常的才七块，五斤左右，那天的七斤三两，够大够肥，卖肉的人没有说谎。

卖回家清洗干净，切成一块块，倒进锅里，放姜片，放半斤米酒，去腥去膻，再倒清水将将平油面即可，大火烧开，小火慢熬，水未熬尽时起的滚泡略小，乳白色的汤色，待乳白色汤汁变得清澄，而锅里的滚泡翻滚的越来越大，油就熬好了。用一个漏勺隔开，很自然的把渣子隔在外面，像河道上隔开水浮莲的竹排栅一样，然后把油舀到那个吃空了的罐子里，罐子预先放几粒黄豆，几粒花椒，几粒盐，以增其香，保其味，熬好不要盖盖子，待放一夜后冷却像天山上常年不化的雪一般纯白。嘿，足足装了一罐子和两大海碗。

漂亮！

油不能炸的太过，太过了影响它的品质，这个就要靠自己的眼力价，第一次操作的话油渣不要焦黄就可以了。剩下的油渣子不能浪费，放凉了偷偷往嘴里丢一颗，香死了。炒清远菜心，增城田菜心，炒包菜都是绝配，客家人还用来做豆豉，我不是客家人，也嫌麻烦，不会做，只是偶尔在饭店吃到一口，惊讶那种味道，留着个念想。

清澄的猪油

做了这么多，也花不了多少钱，于是挨个打电话问妹妹问朋友，有要的吗，通常是问了两三个就送完了。近年来，人们对猪油的认识也改变了，几千年留下来的东西肯定有它存在的意义。只是人们生活水平的提高，都认为越高级的东西对身体越好，油也动辄上百块一瓶，其实，自然才是最好的，油也一样。其实李时珍在《本草纲目》里详细记录了三十多个猪油的方子，说它“甘，微寒，无毒，利肠胃，通小便，除五疸水肿，生毛发；破冷结，散宿血；利血脉，散风热，润肺。”其实就是“通三焦”，正所谓“三焦通，百病消。”

有时候为了解馋，在家用猪油做一个捞面，洒几粒葱花，或者干脆装一碗白饭，挖一勺雪白的猪油，滴几滴酱油，猪油在热饭里慢慢化了，把它搅拌均匀，都等不及了，随便把它拌几下就送到嘴里，然后才边吃边搅，边搅还微闭双眼，好好品尝那香味。其实在饭店里吃的菜为什么那么香，其实很简单，猪油和鸡油才是师傅。

这样的猪油每次都送几瓶出去

好奇怪家里那个猪油罐子能存多少年，到现在已经肯定超百年了，不知道我的儿子孙子们能否一直留着，还一直装猪油呢？这是我永远不知道的。

陈龙辉，中山沙溪住建局工作人员。2019年开始创作，2021年加入中山作家协会，每年四五十篇文章见报刊。