天才与谎言

　　君子之过也，如日月之食焉，人皆见之。及其更也，人皆仰之。大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所至，必求至而后已焉。若夫其方法随时与境而变，又随吾脑吾识之发达而变，百变不离其宗。——梁启超

　　对于一个有着2000多年皇权专制传统的中国来说，梁启超先生堪称中国现代启蒙运动的伟大旗手。梁启超天资聪颖，家学渊博，是一个典型的早慧神童，或者说，是一个“天才”型人物。梁启超从5岁时就开始从祖父和母亲那里接受启蒙教育。他《三十自述》说：“四五岁就王父及母膝下授《四子书》、《诗经》，夜则就睡王父榻，日与言古豪杰哲人嘉言懿行，而尤喜举亡宋亡明国难之事，津津道之。”

　　梁启超6岁时，开始从父亲学习中国略史，并且学完了五经，受教于启蒙老师张乙星。8岁时，梁启超开始学习写作八股文，9岁就能作千字文了。10岁时赴广州应童子试。途中吟诗曰：“太公垂钓后，胶鬲举盐初”，满座动容，得“神童”之名。

　　梁启超到了12岁时，来到广州应学院试，补博士弟子员。从这一时间开始，他基本上一心钻在八股文中，“不知天地间于帖括外，更有所谓学也”。到13岁时，梁启超跟从广州吕拔湖先生学洗，“始知有段王训诂之学，大好之，渐有弃帖括之志”。

　　梁启超15岁，在当时广州5所高等学府之一的学海堂读书并肄业，“至是乃决舍帖括以从事于此，不知天地间于训诂词章之外，更有所谓学也”。17岁的梁启超参加乡试，中了举人。次年，梁启超到了18岁。于春季入京会试，下第归途中，经过上海，购得《瀛环志略》，第一次知道世界有五大洲各国的存在。这年经陈千秋引见，得以结识康有为。从此舍去旧学，退出学海堂，成为康门弟子。

　　1894年，中日甲午战争发生，天朝水师的崩溃与现代日本的崛起深深刺痛了中国的精英，破旧立新的现代之路已经无法回避。“俄北瞰，英西睒，法南瞬，日东眈，处四强邻之中而为中国，岌岌哉!”次年，22岁的梁启超同康有为一起入京会试，参与“公车上书”，创立强学会，提倡新学。为启蒙民众，梁启超在上海创办了《时务报》，自任主笔，倡导民权、平等、大同之说。1898年，25岁的梁启超成为著名的戊戌变法的伟大推手之一。

　　梁启超曾写过《善变之豪杰》一文，收在他的《饮冰室自由书》中，文中写道：“君子之过也，如日月之食焉，人皆见之。及其更也，人皆仰之。大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所至，必求至而后已焉。若夫其方法随时与境而变，又随吾脑吾识之发达而变，百变不离其宗。”人无完人金无赤足，即使天才也有他的局限和不完美。梁启超一生都是风头浪尖的弄潮高手，但他却对自己有着清醒的认识。一个高尚的人格并不是什么与生俱来的，就如同一个学识渊博的天才总是勤奋好学的结果。在一个人成长成人的过程中，家庭教育往往影响甚大。成为高尚之人还是成为猥琐之人，往往在他幼小的时候就已经注定。

　　任何一个人都无法避免过失与错误，但将这种过失发展成为罪恶的根源，往往取决于他遭遇到的是纠正和纵容。每个人都是犯错误，即使天才也是如此。一个完美的天才不是一天就可以练成的。但还是会有人成为天才，乃至成为一个完美的天才，比如梁启超。

　　一般而言，6岁正是一个孩子开始建立记忆的开始。对6岁的梁启超来说，这个记忆是如此惨痛和深刻，竟然影响了他一生，或者说，正是这个铭心刻骨的记忆最终成就了不平凡的一代人杰梁任公。很多年以后，梁启超以深情的笔触记录了这个“天才与谎言”的故事，文章的名字叫《我之为童子时》：

　　我为童子时，未有学校也。我初认字，则我母教我，直至十岁，皆受学于我祖父，我父、我祖父母及我父母皆钟爱我，并责骂且甚少，何论鞭挞。然我亦尝受鞭三次，至今犹历历可记，汝等愿闻此老受鞭之故乎?

　　我家之教，凡百罪过，皆可铙恕，惟说谎话，斯不铙恕。我六岁时，不记因何事，忽说谎一句，所说云何，亦已忘却，但记不久即为我母亲发觉。时我父方在省城应试也，晚饭后，我母传我至卧房，严加盘诘。

　　我一入房，已惊骇不知所措。盖我母温良之德，全乡皆知，我有生以来，只见我母终日含笑，今忽见其盛怒之状，几不复认识为吾母矣。我母命我跪下受考问。我若失口自承其罪，则此鞭或遂逃却，亦未可知。无奈我忽睹母威，仓皇失措，妄思欺饰以霁母怒。汝等试思母已知我犯罪，然后发怒，岂复可欺饰者?

　　当时我以童子无识，出此下策，一何可笑!汝等勿笑，可怜我稚温泽之躯，自出胎以来，未尝经一次苦楚，当时被我母翻伏在膝前，力鞭十数。我母当时教我之言甚多，我亦不必一一为汝等告，但记有数语云：“汝等再说谎，汝将来便成窃盗，便成乞丐!”

　　汝等试思，我母之言，得毋太过否?偶然说句谎话，何至便成窃盗，便成乞丐?我母旋又教我曰：“凡人何故说谎?或者有不应为之事，而我为之，畏人之责其不应为而为也，则谎言吾未尝为;或者有必应为之事，而我不为，畏人之责其应为而不为也，则谎言吾已为之。夫不应为而为，应为而不为，已成罪过矣。若己不知其为罪过，犹可言也，他日或自能知之，或他人告之，则改焉而不复如此矣。今说谎者，则明知其为罪过而故犯之也。不惟故犯，且自欺欺人，而自以为得计也。人若明知罪过而故犯，且欺人而以为得计，则与窃盗之性质何异?天下万恶，皆起于是矣!然欺人终必为人所知，将来人人皆指而目之曰，此好说谎话之人也，则无人信之。既无人信，则不至成为乞丐焉而不止也!”

　　我母此段教训，我至今常记在心，谓为千古名言。汝等试思此为名言否耶?最可怜者，我伯姐陪我长跪半宵，犹复独哭一夜。伯姐何为哭?惧我父知之，我所受鞭扑更甚于今夕也。虽然，我伯姐之惧徒惧矣。我母爱我甚，且察我已能受教，遂未尝为我父言也。呜呼!吾母弃养将三十年矣，吾姐即世亦且十年。吾述此事，吾涕沾纸矣。汝等有母之人，须知天下爱我者，无过于母。而母之教训，实不易多得，长大而思母训，恐母不我待矣。