张恨水之孙张纪曾说，“作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人……他思想上是‘半新半旧’，他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》中塑造的小说主人公大多也是半新半旧式的人物。那么就请理解他的婚姻也是半新半旧式的吧，这只能证明他的人性更丰满、更仁慈，反映出他性格中温情善良的一面。”
本书以张恨水的情感为线索，向我们全方位、多角度地展示出一个真实可信的张恨水。
徐文淑 为了尽孝的第一次婚姻
1913年秋，皖北潜山，一位30出头的妇人走进黄岭村“老三房”家的客堂。
一落座，那妇人便欢喜地告诉女主人戴信兰：“信兰嫂子，前几天你说过的那件事已经办成了，姑娘祖上出过做官的，现如今家境虽差些，不过她爹也是个教书先生。”
“姑娘模样呢？”
客人道：“这我倒不太清楚。明天徐家牌楼唱大戏，我设法让你见上她一面，自己看看。”
此时困守乡野的张恨水依然做着求学梦，根本无意这么早就与一个村姑成亲，可是面对寡母慈爱的面孔，他却说不出一个“不”字。
次日，在徐家牌楼戏台下，媒人的那位亲戚指着不远处说：“喏，就是那姑娘。”戴信兰和张恨水一起抬眼望去，那边正坐着位很俊俏的女孩子。
张、徐两家迅速订下这桩婚事。
事实上，张家中了别人的调包计。戴信兰和张恨水相中的那个姑娘是徐大毛的表妹。
很快，张家用花轿迎娶了徐大毛。洞房中，张恨水发现出现在面前的徐大毛是一个翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘，正做着才子佳人梦的他半晌说不出话来。
婚后，徐大毛易名为徐文淑。在相当长一段时间里，张恨水与她并未圆房。戴信兰与长媳相处了数载，感情渐深，便向长子求情。 张恨水再次未违拗母亲意愿。不久，徐文淑产下一女，却不幸夭折。
1919年，张恨水在北京报界站住脚。1926年，徐文淑随张家移居北京城，与丈夫团聚。张恨水已在京另娶了胡秋霞，并且生下一个叫作大宝的闺女。对此，拙于言辞的徐文淑没有什么抱怨，与胡秋霞相处得如同姐妹一般。
自己没有孩子，徐文淑便拿张恨水的子女当作亲生孩子。1928年，胡秋霞产下长子张晓水。由于是早产，找不到接生婆，胎儿落地居然不会哭。徐文淑当即把孩子搂进怀里，暖了好几个钟头，他终于哭出了第一声。张晓水晚年常念叨：“我的命是大妈救的。”
在北京城里，徐文淑度过了她成为张家媳妇后最快乐的10年；抗战前夕，她和婆母一道返回潜山，后又定居安庆。张恨水身处异地，坚持按月给她汇去足够的生活费。
1958年，已逾花甲的徐文淑外出给张晓水寄信，跌倒在街头中风。路人把她送往安庆市人民医院抢救。然而，一切补救措施均已经无济于事。
噩耗传来时，张恨水因周南要做手术，无法分身。他交给长子张晓水700元钱，委派长子代为前往料理后事。张晓水日夜兼程，四餐粒米未进，赶到安庆将她妥善安葬。
1989年，张家后人又为徐文淑立了一块新墓碑，碑上刻有“张母徐老孺人文淑之墓”；后人的名字处落着“男晓水”。墓地座落在青山之上，碧水之畔。
胡秋霞 贤淑之妻激发创作高峰
张恨水的全家福(第二排左一为张恨水,左二为胡秋霞)
在张恨水的代表作《金粉世家》中，主线是民国总理之子金燕西与冷清秋、白秀珠二女之间的三角情恋，副线为金府丫鬟小怜与柳少爷之间带有传奇色彩的爱情故事。
据张恨水小女张正提供的资料，这位小怜的原型，应该便是张恨水的第二位夫人胡秋霞。
乳名招弟的胡秋霞出生在重庆。她大约四五岁时，被拐卖到上海的一户人家当丫鬟。大约是14岁那年，招弟从那户人家逃出来，到石碑胡同的习艺所学做糊纸盒一类的手工。
1923年的一天，习艺所的女工头送给招弟几张男人的照片，让她选择一位作为丈夫。招弟选中一位脸儿圆圆、白白净净的读书人，他就是年轻的张恨水。
招弟在习艺所时，身体十分瘦弱。张恨水接她出来后，没有马上办婚事。他将她托付给潜山会馆的一对老年夫妇照管。彼此经过一年的接触，互生感情，于是举办了婚礼。这一年，她年仅17岁。
漂亮而活泼的招弟的到来，无疑为张恨水寂寞冷清的旅居生活平添了无穷的欢乐。张恨水将新娘更名为胡秋霞（另有一名为胡瑞英），并颇具寓意地在新房内悬挂起一副对联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
胡秋霞是穷人家出身，是丈夫的好后勤。张恨水也有意塑造一个全新的胡秋霞，对她各方面都花费心力进行熏陶，使得她后来的性情、志趣明显带有他身上的痕迹。
不久，张恨水老家的一大家子人也来到北京。生活在这个30来口人的大家庭里，胡秋霞以自己的率直和热心赢得了一个“好”字，她与婆母和弟妹们的关系也较为融洽。
从张恨水与胡秋霞完婚到周南进入张家之前的7年间，正是张恨水创作的第一个高峰期。这个时期，他不仅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》这样的代表作问世，还相继发表了《荆棘山河》、《交际明星》等十余部中长篇力作。无论如何，没有一个稳定的大后方，没有一个鼎力支持他的贤淑妻子，他恐怕很难有精力、有心情做到文思泉涌、“振笔疾书”。
遗憾的是，这位妻子的文化程度虽然婚后有所提高，但依然是偏低的，更缺少丈夫梦寐以求的那种温柔和娇憨，日久天长，她逐渐与丈夫产生出距离。
当一位叫周淑云（后易名为周南）的女中学生进入他的生活时，他没有拒绝。
胡秋霞并非逆来顺受之人。1931年，对于张恨水和周淑云关系的公开，她抑制不住怨愤撕破脸大闹了一番，甚至要求离婚。
结局仍然是以胡秋霞的屈服告终。她招架不住婆母和众亲友的劝说安抚，更难舍3个稚子幼女。此后，她常常借酒浇愁，在醉乡里寻求慰藉。
1933年，胡秋霞为丈夫产下三子张庆。喜添娇儿并没有给她带来多少愉悦，因为在此之前，两个女儿都丧生于1932年夏流行的猩红热中。
八年抗战，张恨水和周南先行一步，在巴蜀躲避战火；胡秋霞则携张晓水、张庆（于1939年夭折）留守安徽。因为等到他们欲动身西上时，由于战局发展，交通已中断。
日本人投降后，胡秋霞母子被张恨水接到北平。胡秋霞起初住在丈夫的工作单位《新民报》员工宿舍。1948年生下张正后，张恨水又请来一位乡下保姆负责照料她。不久，为了更好地照料胡秋霞，她移居北沟沿甲36号宅，与张恨水及周南一个大门出入。
次年5月下旬，张恨水在家给二子张二水、四子张全辅导英语，突然变得口齿不清来。孩子们忙扶他上榻躺下。这一躺，他就怎么也唤不醒了。原来，他患了脑溢血。家人忙把他送往附近的中央医院抢救。哺乳期中的胡秋霞一面照顾幼女，一面随大家轮流去医院护理丈夫，操劳忙碌的生活使她白发骤生。
张恨水病情稍为好转，胡秋霞便带着张晓水及张正离开了北沟沿住宅，搬到大茶叶胡同19号。这是座大杂院，他们娘仨住中院一间半西屋。张恨水离开病榻后，每月都至少会看望他们一次，来了必乐呵呵地携家人坐小馆子。饭桌上，他吃得很少，倒是常伸出手哆哆嗦嗦地给妻子儿女们布菜。
闹自然灾害的那3年，张恨水依旧月月去看望胡秋霞，尽管囊中羞涩，上饭馆却是不可省略的老程序。张恨水请胡秋霞全权点菜，她也只有在这时才能敞开肚子饱餐一顿，“老头子请客，我就不客气了。”
周南作古后，由于种种原因，张恨水与胡秋霞仍未生活在一起。胡秋霞考虑到张恨水的身体日益衰弱，故探望的次数明显增多，直到他在1967年驾鹤西游。
1983年，胡秋霞也告别人间。
晚年的胡秋霞虽有孝顺的儿女做伴，依然摆脱不掉寂寞阴影的笼罩。她常常独自吞下一杯杯烈酒，也屡屡在漫天繁星下呆立于高楼阳台，还曾躺在床榻上摆动两只无助的双手，时断时续地清唱一曲《苏三起解》，并曾面对袅袅升起的檀香轻烟向女儿细语：“那就是我的伴……”
周南 她的灵性最让他动心
张恨水与周南、儿子张二水的合影
周淑云祖籍云南，自幼随父母生活在北京。 1931年春天的一次游艺会上,当张恨水作为观众见到舞台上轻歌曼舞的周淑云时,这个16岁的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也挥之不去。
经过无数回北海堤岸畔、颐和园长廊下、中山公园水榭内的约会后，周小姐有一次羞涩地问张恨水：“我们能够永远在一起吗？张恨水沉默半晌，坦言道：”我是30开外的人了，又有过两次婚姻，你那么年轻，该好好考虑。”周淑云没有再考虑，她放弃学业，当年就与张恨水举办了婚礼。婚后，联想到《诗经·国风》第一章“周南”二字，张恨水让她易名为周南。
周南属于那种玲珑娇小的女子。张恨水的诗词对她的形象有生动比喻:“红杏腮堆雪”、“向人纤斗小腰枝，杨枝瘦弱任风吹。”
其实,更让张恨水动心的是周南的慧根及灵性。
周南是中学肆业，后来随夫学读《古唐诗合解》，帮助整理旧文稿，日子稍长，下笔成文自不待言，对他的文风诗骨也全摸透。据张恨水的《劫余诗稿》一文载:某天他在门前晒旧书报，周南信手拿起一角残报，上有一首五言古诗，题名《悠然有所思》，下缺署名。周南念了几遍，笑着说:“这像是你写的诗。”张恨水乐不可支，笑道：“喜得素心人，相与共朝夕。你怎么知道的?”周南回答:“从‘提壶酌苦茗’这句想到的。”张恨水再次大笑，脸上整天喜洋洋的。
周南对丈夫的诗词风格了然于胸，对他的小说更是“好书不厌千回读”。很久以来，不断有人误以为张恨水与周南相识的媒介是《啼笑因缘》这部小说，并捏造出一段段罗曼史。对此，张恨水在《夜深沉》重庆首版序言中进行了澄清，指出《夜深沉》才是周南的最爱。她反复看过此书七八遍之多，并告诉丈夫：“打开这本书，就像眼见了北平的社会一般。书里面像丁太太、丁二和、田家大姑娘这样的人物，我都见过。”
耳濡目染间，周南还曾写下多首诗，以“南女士”为笔名，刊载在重庆《新民报》上。
周南发表过的诗作中，《早市杂诗》是较长的一首，也较有生活气息。诗内有“良辰小祝购荤鲜”、“短发蓬蓬上菜场”等句，表明抗战年代她受环境压迫，由一位不识油盐酱醋的少奶奶，变成一个终日受家务事牵累的主妇。为了生活，周南不仅出门“购荤鲜”，还上山采松蘑和野菜，甚至自己动手种植青菜，饲养鸡和猪。小猪崽免不了乱叫乱窜，她担心搅扰丈夫的文思，每日天快亮就把猪撵上山坡，傍晚再赶回来，藏进宅后的小屋。张恨水直到年关才发现这头膘肥体壮的猪，惊喜地向妻子打听它从何而来。
重庆时期也是张恨水成名后生活最艰难的一个阶段。我们可以认为，在《牛马走》、《八十一梦》、《水浒新传》、《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站着周南这个纤弱而又坚强的身影。
张恨水1949年中风后，张家失去了主要收入来源。为了给丈夫医病和维持家用，周南变卖了自己的首饰，后来更是与家人协商，将北沟沿住宅卖给一家电影制片厂，搬入西四砖塔胡同的一座小四合院居住。
周南一向瘦弱多病。1956年，她被检查出患有癌症，动过两次手术后，越发消瘦和憔悴。1959年10月14日，是周南生命中的最后一天。她身后垫着高高一叠枕头，昏沉沉地半卧半坐在床上，和死神作着无望的搏斗。张恨水不忍多看周南痛苦挣扎的模样，他走到床边，俯身深情地亲吻她的额角，哽咽道:“你放心去吧!”
周南已经说不出话，她努力睁大双目，眼角挂着一颗泪珠。傍晚5时55分，在女儿张蓉蓉的怀抱中，周南永远地闭上了双眼。
周南被安葬在八宝山墓地。张恨水给妻子立了碑，又请好友左笑鸿用隶书写下碑文：“故妻周南之墓”，立碑人是张恨水及子女、儿媳和孙子共计16口人。他为妻子写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘三轮车去往墓地，在墓前一坐便是好几个钟头……
