作者 火娃小议 （李戈卫）
我这人是典型的“吃货”，与吃相关的记忆往往更难忘。
1958年夏季，随着老爸的工作调动，我家搬到了省城沈阳。住进了位于北二经与八纬路交汇处的“黄楼”黄楼，在那个火红年代里，听上去总没有人家后建的那座“红楼”那么顺耳，那样富有时代性。黄楼这是当时的市委宿舍之一，我在这里前前后后生活了30年。这里给我留下了无数童话般的记忆，其中比较深的就有，位于我家对过，即路口东南角的那个小饭店。
这个小饭店哪年建的？叫什么名子我都不记得了，吃货，一般也不愿意过多探究这些。小店是中国传统的青砖深灰色瓦房。门正对着街心的十字路口。站在门口处仿佛感到，这门脸虽然不同于“买卖兴隆通四海，财源茂盛达三江”的大门面，可由于对着三面路口，也似乎有迎接八方来客的味道。
走进这小饭店，先要上两节台阶，这主要是由于二经街上这个路口是个低洼地，一遇大雨这个地方就会大水漫灌。多少次将八纬路合社的，土豆、茄子、辣椒等都冲得满街都是。进了饭店门还要再向下走四级台阶，可见这是个下窖房。屋里很暗，一盏100w的白炽灯，一年四季开业就得亮着。四壁被常年烟薰火烤得已经早就无从考证其原来本色了，有没有过“崭新房，雪白墙”的历史？我不知道。餐厅内有五张古色古香的方桌，每张桌四周有四把配套的椅子，很重，小学二年级之前我基本上搬不动。餐厅内有半开放性厨房。烤火勺、烙筋饼、拌小菜都在餐厅一起。炸果子、熬豆浆、点豆腐脑等在后厨完成。厅里还有两根一尺多粗的圆木顶梁柱，已经成了黑褐色，比我老家一百多年祖宅的柱子色还深，可见小店的资历？地面，是铺垫的土地面，每隔一段时间，就要把人们进出带进去的土疙瘩，铲一铲。尽管如此，小店里仍始终看得出每天都被认真清扫过，基本没有浮尘。
就是这样的一个小饭店，文革前在我们周围方圆两里之外还是只此一家。记忆中，小店从来都是食客不断。那时下馆子的人还不是很多，小饭店能做到这一点很不容易了。这当然不是由于饭店稀少，而迎来如此之多的食客。而着实是因为这个小饭店经营讲究，虽说饭店终年就是那么老几样，师傅们人人手艺精湛，精益求精，色香味俱佳，且真诚守信童叟无欺，而远近闻名。记得那时小店的常客中当时的名星大腕不少，如沈阳市杂技团的著名表演艺术家蔡少武和妻子等，沈阳话剧团的好多著名演员也都喜欢来这里。
这个小饭店的老板，就住在小店隔壁，个头不高，白白净净的，干活干净利落，他和其它员工一样，照常干活，负责烙筋饼，拌小菜。门口处有个大烤炉，炉堂制作讲究，有何秘方不得而知。这人个头很高，应在1．8米左右，专门负责烤各类烧饼的。小时候我甚至天真的认为，烤烧饼的应该都是高个子，而卖烤饼的都是“武大郎”。他是我一位同学的父亲，姓柴，山东人，不苟言笑，每次都见他一个人坐在炉前精心地烤着各种烤饼。他也可能也知道我和他女儿是同学，虽然从没确认过，但每次给我拿的烤饼都是焦黄适度，鲜香可口。可能这也是借了同学的光。
说到这里饭菜让我至今都很难忘。大果子炸得焦香酥脆，外脆里嫩，鲜香四溢，以后的几十年都很难再吃到这样的大果子了。烤饼，有白糖的、红小豆的、葱油的、五香的等等，经烤炉精心烤制，松软酥嫩、香甜（咸）适度、烤制均匀，火候甚佳、老少皆宜。筋饼络得，薄如蝉翼、筋性十足、柔软可口，咸香诱人，再配婉豆腐脑，或其它小菜，真是一顿上好的早点。豆浆，当时那个纯呀，我们常买回去吃，再加热直接可挑出豆皮。我喜欢加点糖，喝完后还要把碗空一下，直到一滳不剩。
那时，国家是执行低工资制。一碗豆浆是二分钱；一碗豆腐脑四分钱；烤饼有四分到七分的不等；筋饼可能八分钱一张。即使这样普通家庭也很少全家或亲朋好友聚会去吃的。我们也多是买买点豆浆、豆腐脑回家里吃，配点自家的玉米面饼子、黑面馒头，就很满足了，偶尔才能买点果子、烤饼、筋饼改善一下。好在不远，方便，这个采购任务基本由我承包了。
这个小饭店还有个特点。店里就五六个人，整天除了各自干好自己的活儿之外，很少看见他们坐在一起聊天，谈笑。客人聊天，似乎根本没听见一样。干活，把本职工作做好，让顾客满意，对他们就如同是完成上帝的旨意，绝无二心。多年来，也从未与客人吵过架、红过脸。而来的大多都是“回头客”。
后来，轰轰烈烈的文化大革命来了。好像小店老板受到了冲击。小饭店被迫改了好几次名，什么“东方红饭店”、“工农兵饭店”等等，不过一个我都没记住。但是这会儿，小饭店可不那么红火了。杂技团的蔡少武和话剧团的大些明星大腕不来了，而且像蔡少武这样的老艺人，杂技团的团长，当时也被红卫兵们剪了阴阳头，除了程挂牌游街，就在我们住的那条街扫上来回扫大街。和饭店的几位老伙计见面也只能对视一下，谁都不敢乱说乱动。
再后来，我下乡了。当我再回到沈阳时，这个小饭店不见了。可能当成“资本主义尾巴”给“手术”了吧？总之，这个小饭店再也没有了，就如同中国许多传统食点工艺在人间蒸发了一样。
去年的一次同学聚会上，我见到了柴同学，突然勾起我对当年那个小饭店追忆。于是我和柴同学说：“我想写写你父亲他们那个小饭店？”她很高兴，也很赞同。可是一直没能动笔。没想到柴同学前不久在外出旅游返回途中，突发脑血管疾病不幸去世了。这让我感到内心很愧疚，这竟然成为我无法当面兑现承诺了。
2019年8月2日写于沈阳
联系客服
