大家好！我是中央人民广播电台中国之声的主持人李欣。这是一个可以听的公众号，点上面👆那个绿色的小喇叭，可以听到文章的完整内容，是我说给你听哦！😊如果你的时间紧张，看文字也可以，两种方式都不会让你错过精彩内容。😝
今天文章有一点长，而公众号音频最大只能上传30M，所以这次音频内容有所删节。如果想听完整版，私信给我吧。
提到肿瘤医院
你会想到什么
癌症？死亡？失望？绝望？
亦或是生的希望？
那是一个什么样的地方
在那里的人有哪些悲欢离合
也许是职业习惯使然
在作为一个资深肿瘤患者家属的过程中
我不仅会关注自己和家人
也会默默的看着身边的人
我常想
人生中遇到的每一个人
发生的每一个故事
大概都有他存在的理由
也许是让你学会一个道理
也许是带给你人生的启迪
也许是一种正念的修行
人的欲望是无止境的，很多人虽然已经拥有了健康、家庭、事业、爱情、孩子、金钱等等，但依然觉得不幸福。我在肿瘤医院学到的最重要的事：如果你还能吃饭、睡觉、拉屎，那你就是幸福的，请感恩。
这是尿袋
不能自主小便的病人要下尿管
很多晚期癌症病人在恶病期的症状是吃不下饭、喝不下水、大便困难、晚上睡不好觉。拿我父亲来说，他去世一个多月前的半夜发生了一次呼吸骤停。虽然抢救了过来，而且第二天就撤掉了呼吸机，但是之后的很多个夜晚，爸爸就一直坐着，不敢睡觉。再后来，虽然他拉着我的手可以安心的睡着了，但由于身体原因，半夜会突然呼吸困难而惊醒，靠打吗啡才能入睡。从开始的一针，变成后来的两针，最后是不管用。那种痛苦无法言喻，作为身边的至亲虽然舍不得他离开，但在那一刻会认为也许死亡是一种解脱。
佛教中有一种观点：如果你能够该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉，体会当下的快乐，就是一种修行的成功。而现实中，很多人恰恰忘记了自己所拥有的、当下的快乐。
有这样一个肺癌男患者，个子不高，四五十岁，黑黑瘦瘦小小，津南口音，入院准备手术，一直陪床的是他的一个哥们。这个男患者整天把病房的电视开得很大声，吵得其他病人不能休息，即使旁边就住着我爸这样随时抢救的病人。
就在他该手术的前两天，男人的老婆出现了，看起来要比他小很多，打扮得花枝招展，有些俗艳。两个人在病房里开始说话还挺小声，接着就因为家里没钱吵了起来。后来，这个女人去找主治医生谈话，开始还装模作样的问病情，后来跟医生也泼妇一般的吵了起来，中心思想是不让医生给这个男人做手术。
最后，男人打发走了女人，一个人落寞的走回了病房，坐在了病床上，还悄悄抹了抹眼泪。从此，再没有见过这个女人出现。当然，这个男人的手术最终也没有做，很快出院了。
患难之中见真情。爱情的誓言可以很美，但他/她真的爱你吗？
PET-CT是自费项目，做一次约10000块钱
如果确诊癌症，可以报销约50%
这项检查虽然贵，但是可以让病人少受罪
再说一个癌症患者家属的故事，一个唐山女孩，微胖，二十六、七岁。当时在PET-CT室外，即使我完全没有任何跟她聊天的意愿，这个女孩还是自顾自的跟我说起话来。
女孩的妈妈在她大学没毕业的时候就得了严重的大肠癌，所幸遇到的医生很好，手术很成功，但是现在全身转移复发了。她妈妈最希望看到女儿能够结婚。而女孩纠结要不要跟男朋友结婚。女孩的男友是妈妈的主治医生介绍的医药代表，人很好，这么多年一直帮着女孩跑前跑后，求医问药。女孩的问题是：自己到底是喜欢他？还是感激他？
这个问题我没法回答她。但有一点我可以确认，家中亲人患重病，确实是真爱的试金石。男孩爱女孩是一定的。而女孩的心意，只有她自己才能确认。
作为一个单身未婚的癌症患者家属，我的认知是：我可以为父母做很多事情，但是我不能为了父母而结婚。婚姻对我而言，是相爱的人在一起幸福的生活，患难与共。
病房的一个叔叔做肺癌手术，一直是爱人照顾他。叔叔术后恢复的很好，阿姨也是开朗乐观。每天中午，阿姨的妹妹都会来给他们送午饭。后来有一天，阿姨对我们说，觉得自己特别对不起这个每天来送饭的妹妹。
原来，前两年妹夫曾经生大病住院手术，妹妹家的经济条件也一般，可是作为姐姐的她，并没有体会到照顾病人的辛苦，连管都没管过。但当自己经历了照顾手术病人的过程后，十分后悔自责当初为什么没能帮妹妹一把。
同时，这个阿姨发自内心的感激妹妹，因为妹妹一点都不计前嫌，反而在她最困难的时候伸出了援手。阿姨感慨：人啊，就是要学会换位思考。
在别人承受痛苦之时，也许你无法感同身受，但是，请在你有能力提供帮助的情况下，不要袖手旁观。如果不能提供帮助，也请保持善意和理解。也许有一天，你会陷入同样的境遇。毕竟，生老病死是人之常情，谁都逃不掉。
名利是很多人终其一生的目标。经常听到有人这样说，去一次火葬场就看淡了名利，但是过了不久就忘记了。其实不必去火葬场，在肿瘤医院一样可以体会到。
重症监护室的这道门
牵动着多少家属的心
以下是两个70多岁老人的故事。
东北某县的一位老县长患了肺癌，来肿瘤医院手术。住院的那天，像是领导视察工作，背着手走进病房。环视了一周以后，对身后的儿子说：嗯，环境还是不错的。这位老县长人很好，经常跟我聊国家大事，我喊他叫大爷。大爷做完手术出重症监护室后，我去病房看他，完全像是换了一个人，一见到我就哭了，对我说的第一句话是：欣啊，遭老罪了。
河北某市某部门负责人，儿女也是当地的领导。托了很多关系才转进肿瘤医院做手术，手术做的很成功。但是，因为身体关系，每天夜里他都不能躺着睡觉。被子叠得高高的放在床尾，然后坐在陪护的椅子上，趴在被子上面眯着，嘴里还会时不时发出痛苦的呻吟声。他的儿子夜里陪床，反而睡在了病床上。有几次老人难受需要喊值班的大夫，但是他的儿子睡熟了，怎么叫都不醒，还是我起身去叫醒他儿子。
很多人都想拥有叱咤风云的一生，为此，在前半生付出了很多。但是，健康是1，其他都是0。没有健康，一切终将成为泡影。
我是一个80后独生女。父亲生病的时候，正是我事业发展的关键时期，一年之中所有的节假日都在工作，没有机会和家人共度，而父母对此从无抱怨，他们一直是我最坚强的后盾、最忠实的听众。
但是，当我突然知道父亲可能只剩下三个月生命时，我心里的想法是：怎么办？怎么办？我从来没有想过会失去爸爸！爸爸怎么会在三个月以后就不在了？！爸爸没有机会见到我领着男朋友回家了；这么喜欢小孩子的他，也没有机会见到外孙（女）了；甚至我们全家还没有一起旅行过......
是的，所有对父母的遗憾和亏欠，在那一刻汹涌而出。我采访过的大人物、经历过的大场面，在那一刻烟消云散。在那一刻，我只知道，我是爸爸的女儿，我要救他。所以，当下我做了一个决定，如果爸爸只剩下三个月的生命，我每一天都要陪着他。
幸运的是，我遇到了最好的医生，爸爸做了手术，术后的生命一共是两年零两个月。
对于独生子女而言，父母患重病是人生的重大挑战。对个人的生理、心理、经济、人生规划等等诸多方面都有很大影响。所以，面对父母生病的时候，每个人、每个家庭的解决方法是不一样的。我从不标榜自己的做法是最正确的抉择。我相信存在即是理由，所以我尊重每一种选择，尊重每一个人的处理方式。
2017年冬天初雪后
去肿瘤医院探望朋友的父亲
这是从20楼病房窗户望出去的样子
不过，我依然想给同龄人讲三个真实的故事。
从肿瘤医院站开出的公交车上，最后排的两个老人开始聊天。一个老人来医院给老伴取药，好像是在做化疗。另外一个人问：你这么大岁数了，怎么不让孩子来呢？答：孩子在国外，他们那边不好请假，要是回来，工作就会没的。得病的事情，没有告诉孩子。
爸爸做手术的时候，同病房的叔叔跟爸爸差不多岁数。叔叔的女儿在澳大利亚。叔叔跟女儿的感情也很好，每天都会在固定的时间通电话。但是因为住院，女儿好几次打电话回家，叔叔都没有接到。阿姨骗女儿说：你爸出差了。在叔叔手术前，我们聊天，突然间说到了他女儿，叔叔眼角流泪了。阿姨说：想闺女了。
我的中学同学，独生子，在美国读书以后工作结婚。不怎么说话的他，有一天在同学群里突然问养老院的事情。他的父母，有一方原本就有重病，靠另一半照顾。结果另一半突然中风，也失去了生活能力。所以，他临时回国想给父母找一家养老院。没想到，国内的养老机构一是符合条件的很少，二是条件好的你想进也不容易。最终，我的另一个同学帮忙解决了这个问题。而我们问他为什么不考虑回国时？他说，刚结婚，不想回。这是几年前发生的事情，这个同学后来没有在同学群里出现过，也不知道他的父母现在过得怎么样。
在肿瘤医院的时候，曾经跟医院负责宣传的朋友一起去过儿科病房。我们去看望一个小女孩，大概六七岁的样子。小女孩一个人住在无菌隔离病房里，去看她的人隔着玻璃，用电话来跟她交流。如果没记错，孩子得的应该是白血病。她妈妈说，如果不生病，该上小学了。
虽然只有六七岁，但是这个小女孩有着超乎同龄人的早熟和敏感。朋友之前就去看过她，她喊朋友叫哥哥，而警惕的看着我，喊我叫阿姨，明显对我的朋友更有好感。我们逗她等病好了一起玩，她说好，要跟哥哥一起踢球，让我这个阿姨在旁边看着。
女孩的妈妈每天来送饭，所有的饭都是用高压锅压过的，失去了食物原本的味道。我跟朋友一起去看过这个孩子大概两三次。第二次去看她的时候，已经明显没有了第一次的精气神，看到我们来，勉强吃了一口东西。再后来没多久，我去医院问起这个女孩的情况时，朋友说孩子已经不在了。
从病房窗口望出去
可以看到肿瘤医院旁边的幼儿园
现实如此残酷
有的孩子再也去不了幼儿园了
天很蓝，水很绿，有人再也看不到了
去年有段时间压力很大，从来不玩游戏的我，下载了一款风靡男女老幼的大众游戏。每天上下班的路途被这款游戏占满，甚至发展到平时的碎片时间也在玩。当我费劲打到100多关的时候，有一天在地铁上，突然看到一个女孩已经打到了700多关。我瞬间清醒了，我的生命在被浪费。当下做了一个决定--卸载！再也不玩了。
时间才是人生最宝贵的财富。你把时间花在了哪里，你的生命就在哪里。
作为一个资深肿瘤患者家属，我一直坚持这一点，既然你选择了某个医生、护士，就请尊重和信任他或者她。家人住院期间，我认识了很多医生、护士，其中的很多人又跟我年纪相仿，后来因为沟通、了解而慢慢变成了好朋友。 在医院的日子，我目睹了他们的工作环境和状态，真不是一般的辛苦。
说一个小细节。有一次我去医生护士的食堂吃饭，我是按照我们广电总局食堂自助的节奏拿着盘子去取餐的，但结果是我抢不上啊！他们医生护士吃饭的节奏是用抢的！最后还是一起去吃饭的护士姐姐给我拿了一块玉米放到盘子里。
我有很多的中学同学读医学院，现如今也是各大医院的中坚力量。可是，你知道平时约他们吃一顿饭有多难吗？跟他们联系上有多难吗？
作为一个广播节目主持人，我很理解因工作而断联的情况。因为我上直播的时候，也是不能接打电话的，电话要放在导播间。医生也一样，我已经习惯给外科的同学们发微信不回、打电话不接。不过，医生比主持人更严重，我下直播是有固定时间的，而他们下手术却没有，经常会有晚上九、十点钟，甚至十一点才回复我的情况。
我的医生同学、朋友们，很少发朋友圈，甚至不发，因为他们没时间。偶尔发一些关于家人的朋友圈，也满是愧疚和感激。
中间那个穿天蓝色衣服、戴口罩的
就是我又高又帅的同学
有一次，我去找一位脑系科工作的同学，正好他出门诊，被病人和家属围得里三层、外三层，我甚至觉得诊室缺氧。直到中午他看完病人，我们才说上话。这时候，他喝了一口我一早带给他的已经冷掉的咖啡，说：谢谢你啊！这是我今天上午喝的第一口水。
我们常说理解万岁！你知道吗？也许你的医生，同样也是患者家属，也许他的亲人就在旁边的病房做着化疗。有个医生朋友跟我说，他父亲癌症手术的时候，他没有请过一天假，他在给别的病人做手术。
有一个护士妹妹，上班的时候要照顾肿瘤重症患者，还要上夜班。回到家，要照顾两个肿瘤病人，一个是婆婆，一个是妈妈。她自己做了手术，只能休息几天就接着上班。她同时还是两个孩子的妈妈。
医患矛盾问题是社会热点，具有相当复杂的背景。客观的说，大家都是人，是人就有优点和缺点，是人就可能会犯错。医生护士只是职业划分，也会有好人和坏人，所以我无法具体评价每一起医患纠纷的是非。但是，请不要用神的标准来比对他们，请给予他们应有的尊重。毕竟，人心都是肉长的，我相信好人还是大多数。
读研究生的时候，有一门课是《博弈论》。这门课的理论可以运用到生活的方方面面，核心是通过分析找出解决问题的最优策略。
在刚刚得知我爸患肺癌的时候，全家人都不知道他到底还能活多久，医生最初的预言是三个月。刚刚下飞机到家的我，从爸爸背后搂住他，禁不住默默的哭了，眼泪打湿了他的衣服。爸爸说：别哭，哭最没有用！如果哭能解决问题，那咱们一起哭，把病哭好了。
是的，从那时起，我选择了坚强，选择用笑容面对世界，遇到问题用冷静的态度来处理。而事实证明，这样做是最优、最理智的选择。
即便身在肿瘤医院
我也愿意时刻发现病房窗外的美好
这世界真的很美
我见过肿瘤医院凌晨12点、1点、2点、3点、4点、5点，每一个时刻的样子，我也曾经一个人在病房楼道黯然神伤，甚至痛苦到一个人坐在地上、站不起来。
但是请相信：上帝不会让你承受无法承受的痛苦，总会在人生最艰难的时刻，有一只伸向你的、温暖的手。人生不是看到光，才有希望，而是你心中一直抱有希望，才会看到光。
《牧羊少年》里有一句话我很喜欢：不要失去耐心，该吃饭时吃饭，该走路时走路。
最后，我要感谢父亲直到生命最后一刻都在对我进行教导，为我树立人生榜样。他在去世前一天还在用尽力气给我讲笑话，逗我笑。他的幽默、乐观、豁达、坚强，对生命和生活的热爱，对亲情的珍视，对妈妈和我的爱，是我继续好好活下去的动力和源泉。而我也相信，我是那个值得他骄傲的女儿！以前是，现在是，未来也是！
联系客服
