那枣儿，那秋

　　我的家乡在渤海湾的一个小村。站在村头，向南望去，就可以看到蔚蓝的渤海湾。由于土壤的原因，很普通的柳树、杨树在那里却很少见，最多的就是槐树和椿树。果树就更少，倒是有一种很多见，那就是枣树，而且长的非常好，有人说，它可能耐碱，不得而知，但对枣树印象很深。

　　

　　沿海的村子分布都很松散，而田野里很少有树木，所以只要你看到哪里有一团一簇的树，那儿肯定有村落。而枣树在里面一定是最显眼的，几乎每家都有一棵。枣花开时，整个村子馨香弥漫；枣儿熟时，鲜亮透红染遍了每一个屋檐窗前。

　　

　　我家就有一棵大枣树。树干倾斜如卧，树冠大如伞盖。它的枝杈很多，低垂的抬手就能摸到，高挺的早已超过屋顶。树很老了，不知有多少年了，连父亲都不清楚它的来历。树皮已经剥落了几层，主干呈红黑色。可每年它都旺盛地发芽结果，上面还抽出嫩枝。那棵枣树成了我家的骄傲。

　　

　　枣树发芽较晚。其它树早已是满眼绿色时，枣树的小嫩芽才顶出笨拙粗黑的枝头，让你既感到生命的孱弱，又能体会到她坚韧的力量。可就在你不经意间，黄绿色的叶子已匝满了整棵树。那种绿是透明的，似乎融浸了阳光的颜色，在暖融融的四月这些叶子就烘暖了村里的大人小孩。不久花也开了，枣花闻起来极香，能飘的很远，爷爷曾开玩笑说在出海打鱼时就能闻到自家的枣花香。这时的枣叶已经由嫩黄变成浓绿，其间也能看到米粒大的小枣。刚开始的果实为深绿色，个别的呈暗红，不懂事的孩子便以为那样的枣子熟了，常常偷摘来往嘴里放，那时老人们就会说不能吃，不能吃，会长疮的。随着日照越来越强，枣子的颜色也越来越浅，逐渐变成黄白色，个头儿自然也大了一套，有手指肚大了。这时的枣子可以吃了，但绝对没熟，吃起来一点不甜，只是不涩。可只要你看到枣子有一点红色，尝一尝就一定是甜的。枣儿说红就红，没几天，树上已是斑斓一片，红一点的，半红的，全红的。个头儿也不整齐，特殊的有半个鸡蛋大小，孩子们叫它大枣王。

　　

　　这时的枣树就开始招人儿了，我家的大枣树就更加惹人注目。大人路过总要夸上几句，今年又长得这么好，或许还随手摘上几棵，这时爷爷会笑着说，多摘几颗，给孩子去吃啊。小孩子就不一样了，总有调皮的。经常早晨起来你会发现叶子，红的枣，青的枣落了一地。于是爷爷便心疼地拾起还没熟的枣子骂上几句王八羔子，吃了会生疮的。自然保护枣树的任务就落到我头上。那是我最喜欢干的事了，放了学就在一旁盯梢，有时为了拿到证据还要在附近的菜地伏击。当场抓住一个偷枣贼，大喝一声，俨然自己成了游击战士，那种优越感就甭提了。

　　

　　时至深秋，应该是枣子真正熟透时节，枣子黑红发亮，吃起来就跟当时的天儿一样，甜脆清爽。可这时树上的枣子已没几颗了，假如你偶尔在叶片下发现几颗，那一定是精品，放到嘴里，甜的彻底丰满，那个味道到现在还似就在嘴边。

　　

　　枣儿没了，叶子也渐渐落了一地。孩子们也不再站在树下张望，只有秋风抹掉最后一片残叶，又将地上的积叶卷到角落里。没准儿哪一天，一场雪就会将这一切覆盖。要想看到那嫩的叶，香的花，甜的果，还有孩子们热闹的样子就只有等到来年了。