相关链接：2019年1-2月文网绿安杯征文作品联展（第一期）
我的故乡家家植枣，枣是补品，药食同源，俗话说“日吃十个枣，医生不用找”，为人所钟爱。枣又通“早”，取捷足先登之意，博个彩头。
我家的院子里就种着这么两株枣树。我把它们想像成一对夫妻，且已老迈，它们用枝条彼此搀扶，站成了一对雕塑，栉风沐雨，相濡以沫。它们与爷爷奶奶相映成趣。我常常说我家有四个老人，不同的是枣树会在春夏之际围青漾翠，这又让我怀疑它的青春永驻了。我们在树下围着八仙桌吃饭，我最初的描红也是在上面完成的，横竖撇捺，儿时的我有一大把的时间来亦步亦趋。
枣树是个迟钝的人，最晚接到春天的信笺。整个大地都绿了，它才懒洋洋地探头探脑。枣树的绿在阳光的照射下有层泛泛的油光。它的叶子小而密，重重叠叠。但它的枝干却显得老气横秋，上面有很多的节瘤，似乎每生长一线都是忍辱负重的结果。
花开时节，整棵树都洋溢着甜蜜的味道，蜜蜂嗡嗡嘤嘤，席不暇暖。过不多久，枣子就长出来了。只是混在叶子中间不易察觉。待到“塞鼻孔”大小了，你才恍然，原来枣已经这么大了。这个时候的枝头因为坠满了枣子而折弯了腰，而且随着时间推移，摇摇欲坠，让人杞忧。夏天最后的阳光发挥着自己的余威，枣子由绿而白而红，从最先着光的那一面到通体红透，好像有团小小的火焰在燃烧。
我家的院墙很矮，是土质的，挡得住羊跳跃的蹄子，挡不住别人觊觎的目光。他们都替我们着急，“这枣该打了。”奶奶却把这个日子往后挨，直到最好的阳光都随着日历翻过去，天气眼见着要转凉了，她才一声令下。不输少年的爷爷身手矫健地爬上枣树。竹竿落处红枣纷纷披靡，如珠滚盘。殃及的叶子也如摧枯拉朽。
打枣是我的节日，我边捡边吃。吃，专挑红润还很硬朗的枣子，这样的枣又脆又甜，过了，口感就差了，适合晒干，春节做花糕备用。奶奶不可惜枣，但怕我吃坏了肚子，拿眼睛嗔我，我不怕她，自顾大快朵颐。待树上的枣子渐渐稀疏，我的兴致才转到指挥爷爷身上。指东向东，指西向西。而枣子似乎也与我捉起了迷藏，“犹抱琵琶半遮面”，这儿看见，又倏尔没影了，只见叶子天女散花。常常是以为大功告成了，往外一站，又捶足顿胸，只见某个逸出的枝头星星点点。
奶奶晒枣是有讲究的，阳光吮干秋露，才让爷爷摊开。待日薄西山，又匆匆收起，如此累日。等枣缩成了一张张苦瓜脸，奶奶扎进一个袋子里，束之高阁。枣是花糕的点睛之笔，寻常的馍馍因为几枚红枣而有了色彩和味道，正像故乡千篇一律的生活。
冬天的枣树赤裸净身，风在枝杈间摇旗呐喊。直到我离开故乡了，当我回过头来，我才明白那伸向苍穹的枝杈都是中国的笔墨书法，有无数的真意在焉！
作者：孔金泉
联系客服
