策划/统筹 孙玉洁 文/本刊记者 孙玉洁 刘婷婷 高登科 特约撰稿/蒙梓
影片《了不起的盖茨比》（《Gatsby》）有这样一句经典台词：“如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。”对于匠人来说，他们何尝不是凭着一份近乎执念的热情、双手的温度、精湛的技艺，而令我们生存的这个世界活色生香、美妙绝伦。
从中国民间文艺家协会的领导，到国家级非物质文化遗产项目传承人，从天马行空的艺术家，到高颜值的“小鲜肉”。本文所描述的“匠人们”尽管年龄、身份、经历各不相同，但有一点是共同的，那就是大都不擅或不尚华丽的语言，更习惯钻在自己的“一片天地”里，踏踏实实、长年累月地从事着一份最朴素的手艺活儿。
所谓的“工匠精神”或许也并不只是存在于这些手艺人的手中、眼中、心中，对于我们今天这个选择太多的生活，这份“工匠精神”不也是同样弥足珍贵吗？克林凯尔曾说：“真正的伟人往往是平凡的，他们的行为既不做作，也不虚饰。”从这层意义上来说，这些从事着最平凡手工活儿的匠人，无疑，是了不起的。
第一篇
蓝白世界
——访蓝印花布技艺传承人吴灵姝
吴灵姝
蓝印花布又名“药斑布”，是我国传统印染工艺品之一，它起源于南宋，至今已有800多年历史。到明代中叶，“药斑布”流行于各地民间。蓝印花布作为流传面最广、普及率最高的传统印染品，被制作成被面、包袱布、门帘、蚊帐、肚兜等，与人们的生活息息相关。其时，长江下游、大江南北的棉织布成为“家户习为恒业”，松江、南通地区成为长江南北纺织品的集散地，所产的布匹不仅满足生活需要，还销往全国各地以及日本、欧洲。为了适应人们物质生活水平的提高和审美观念的改变，民间艺人大胆吸收了剪纸、刺绣等传统艺术图案，不断地丰富、发展蓝印花布。深沉的蓝与纯静的白，在普通的棉布上组成了多姿多彩、寓意古象的纹样。质朴素雅、含蓄优美之中，饱含着浓郁的乡土风情。
南通蓝印花布分为蓝底白花和白底蓝花两种，其精湛的技艺和娴熟的刀法，在我国传统印染中独树一帜。在印染技艺方面，南通蓝印花布在传统的基础上进行了多方面创新。它将传统的小布印染发展为宽布印染，将单调的蓝白两色创新到深浅蓝复色，将原始棉麻面料拓展到丝绸面料。为此我们采访了中国民间文艺家协会副主席、中国工艺美术大师吴元新、蓝印花布技艺传承人吴灵姝。
蓝印花布作品
1
蓝印花布也如墨分五色蓝印花布的特点是采用纸板刻花漏浆防染工艺，每幅手工镂刻的花版都是手工刻制而成，尤如剪纸艺术，具有淳朴、粗犷、明快的风格，其艺术形象往往被高度概括和夸张,具有浓郁的地方特色。吴灵姝认为，蓝印花布给人厚朴、沉实之感，故民间有人称它“老蓝花布”，染好后刮去浅浮灰浆，为灰浆所封密处露出坯布本色，灰浆块面大的地方，灰层在染色的卷动中自然裂开，蓝靛随着缝隙渗透到坯布上，留下了人工无法描摹的自然冰纹。她补充说：“即使出于同一个艺人之手，印出的纹样也各有差异，千变万化。”
蓝印花布的美，至少表现在色彩、工艺、纹样和唯一性等方面。吴灵姝介绍：“蓝印花布的美在于她的色彩之美，如同中国水墨里的‘墨分五色’，通过印染次数的控制，蓝印花布也能达到深浅不一、多种层次的效果，这些蓝色的渐变组合，会给人震撼的感觉；蓝印花布的美在于她的工艺之美，蓝印花布的纹样均由短的点和线段构成面，笔断而意连，工艺上的限制反而成就了她独特的美；蓝印花布的美在于她的纹样之美，蓝印花布图必有意，意必吉祥，纹样中蕴含的吉祥寓意表达了人们对生活的美好期望；蓝印花布的美在于她的唯一之美，印染过程中灰浆开裂自然形成的冰裂纹是每块蓝印花布的‘DNA’，造就了每块蓝印花布的独一无二。”
手工刮灰
整理蓝印花布
蓝印花布印染工艺是从挑选优质坯布开始的。一般都选用棉质好的上等白色布料，要求布面平、色质白、质地紧，普通坯布用于染制纯蓝色或制作其他生活用品。蓝印花布所用棉布先要脱脂退浆，即将所选布料裁剪成12.5米/段，放入含碱的水中浸泡，一般加温至50℃以上，浸一天，然后将布料置于清水中浸泡2-3天，待布上的浆料发酵后，反复清洗，退尽余浆，取出晒干待用。
步骤一：替版 制作蓝印花布首先需刻制一张纸版，第一张刻制出的花版一般不用，而是当作母版替样后保存起来，之后进行印染需要纸版时，则需要用保存的母版进行替版，替版时先用自制羊毛刷帚（直径约为4-5厘米），一头包扎收紧，扎至2/3的部位，再用刷帚蘸少许颜料把原样替下。
步骤二：刻版 依据花版上的纹样，用自制的刻刀将纹样刻出，形成镂空花纸版。
步骤三：上桐油 为了使纸版增加使用寿命，刻完纸版后需要反复打磨刻刀口并刷上桐油，使纸版光滑并防水。
步骤四：刮防染浆 将刷好桐油阴干的纸版置于白坯布之上，用刀将黄豆粉与石灰粉调制的防染浆刮在纸版上，浆从镂空纸版上漏下形成防染层。
步骤五：染色 将刮好防染浆的布置于染缸中印染，一般经过6-8次反复入缸染色、出缸透风氧化，使布料达到所需颜色。
步骤六：刮灰 染完色的布料晒干后，用刀刮去防染浆，即显出白色花纹，经洗涤后，布料蓝色部分愈蓝，白色花纹愈清晰。
步骤七：晾晒 蓝印花布晾晒场景尤为壮观，晾晒架约为7米高，此为人工挑布晾晒所能达到的极限。由于蓝印花布印染工艺过程中，防染浆会在面料的染色、晾晒过程中皲裂，形成微小细缝，使得染液会渗透其中，待防染浆刮去后，会形成自然的冰裂纹，其丝毫不影响面料的蓝白美感，反而增加了蓝印花布的韵感，使蓝白之色更加协调自然，在白底蓝花的蓝印花布上效果尤为明显。每一块蓝印花布也因不规则形成的冰裂纹拥有了生命。
晾布
第二篇
千年宣纸
——访国家级非物质文化遗产项目传承人邢春荣
邢春荣
作为我国“文房四宝”之一的宣纸，如今已被列为人类非物质文化遗产。其名是因原产于宣州府（今安徽宣城）而得，唐代始诞生。宣纸具有“韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、润墨性强”等特点，其独特的渗透、润滑性能，在写字时骨神兼备，作画则神采飞扬，成为最能体现中国艺术风格的书画纸。由于宣纸耐老化、不变色、少虫蛀、寿命长，故有“纸中之王、千年寿纸”的誉称。因为在原材料选择和工艺流程上都颇具特色，宣纸传统制作技艺的留存与发展，不仅对研究中国传统造纸技术是重要的参考，对研究中国书画传统及文人审美心理流变，也都有相当重要的作用。
宣纸产生于泾县（今宣城下辖县）小岭，地处黄山余脉，距乌溪三十余公里。小岭素有“九岭十三坑”之称，“坑”就是山谷。从宋末至民国这漫长的时期，有曹氏一族在此繁衍，他们以家庭作坊的形式，村村户户世代以造纸为业。
抗战后，宣纸生产逐渐衰落。直到1950年，在周恩来总理的直接关心下，政府希望恢复宣纸生产，于是北京荣宝斋派人到泾县调研，觉得小岭坑坑都窄，扩大生产须“另起炉灶”。因此第二年，小岭十三坑的曹氏被迁出，全部纳入宣纸联营处。1954年公私合营后，宣纸工人逐步被集中到现在的乌溪，小岭被改造为原料基地。20世纪60年代改为安徽省泾县宣纸厂，属于国营企业。初期泾县宣纸厂里曹姓师傅占90%以上，此后越来越少，发展到当下只剩二三成。
红星宣纸
1
“红星纸”的由来如今的中国宣纸集团公司即从前的安徽省泾县宣纸厂，为我国最大的宣纸生产企业，旗下的红星牌宣纸自建国后产生。红星牌宣纸最开始被称为“官纸”，因为在宣纸封刀印记的上部有一个“官”字，这是表示宣纸厂家已经经过官方登记。1949年后统一将宣纸上的标志改为“红星”二字，使用解放前留存下来的原料组织恢复生产，共开设了五个槽，启用“红星”为封刀口印。
不管称谓发生过怎样的变化，宣纸的制作工艺却是从古至今一直流传下来的。古老繁复的工艺几乎完全靠人力完成，劳动强度很大；并且宣纸制作需要集体合作的“大阵仗”，一个人是无法完成的。
1954年生人的邢春荣19岁进入安徽省泾县宣纸厂，已在这个行业中摸爬滚打了40余年，他曾是中国宣纸集团公司总工程师兼宣纸研究所所长，如今已退休。2007年，他成为宣纸制作技艺的代表性传承人，列入第一批国家级非物质文化遗产项目代表性传承人名单。其晒制的宣纸于1979年、1984年和1989年三次蝉联国家质量金奖。所研制的“千禧宣”，在2000年时被作为最大的手工纸登录吉尼斯世界纪录。
红星宣纸
2
穷尽毕生也学不熟所有技艺邢春荣介绍：“作为首批国家级宣纸制造技艺代表性传承人，大家可能觉得我应该掌握所有技艺，但宣纸的制作与紫砂壶、雕版印刷不同，我一个传承人不可能造出哪怕一张宣纸。单说‘晒纸’，没有5年，不可能成为一名成熟的晒纸技工；还有‘捞纸’，我们厂里很多工人可能一直工作到退休，都是在做捞纸这一项工作。在这个岗位上工作越长，就会对工艺掌握越熟练，产业合作需要每个岗位都有非常熟练的技术工人。中国宣纸集团公司现有工人1300余人，我们每次出去参加非物质文化遗产展示，至少要去四五名师傅才能展示相对完整的宣纸制作过程。我从事这个行业40多年，十几岁时进厂从选原料开始学起，然后晒纸，后来从事技术方面的管理工作。做我们这行，想在有生之年把宣纸制作的工艺都学会做熟，那是不可能的。”
碓皮
3
传承全靠言传身教繁复的制作流程使得宣纸工艺的传承难度更加增大。邢春荣颇为感慨地告诉记者：“宣纸传承的途径只有一个——‘言传身教’，每道工序由师傅一边讲一边示范给你看。再就是通过学徒实践，师傅在一旁手把手纠正，用肢体接触让你体会每个动作的轻重、幅度、节奏等。比如捞纸车间，通常是由师傅‘掌帘’、徒弟‘抬帘’，两人配合共同将纸帘斜插入制浆，荡帘幅度深浅都需要徒弟悉心体会。所以每道工序都应有一个传承人才对，所有传承人组在一起，就是一个宣纸厂。”
他又补充道，宣纸传承现在最大的困难在于后继乏人，年轻人觉得这种手工艺工作枯燥又辛苦，学了一阵子放弃的很多。“当初我刚进厂的时候，‘工人’工作是‘铁饭碗’。到最后跟我同期来的只剩下了两三个，因为实在是太苦了，我在室外选料时手指经常全是血。现在只要愿意做，每道工艺都有师傅带。我们这里现在人员的平均年龄都在40岁往上，基本每个人上手两三年后就可以带徒弟了，希望今后年轻人能更多的加入进来吧。” 邢春荣这样呼吁。
捞纸
古法宣纸制作从皮、草料制浆到成纸共十八道大工序、一百多道小工序，分工非常细。每一位入行的学徒都要从宣纸制作的第一道工序“选料”做起，学习整个“燎草”制作过程。
作为传统手工纸的典型代表，宣纸的制作流程内含108多道工序，主要包括：
步骤一：皮料制作工序 砍条、蒸料、浸泡、剥皮、晒干、水浸、渍灰、腌沤、灰蒸、踩皮、腌置、踩洗、碱蒸、洗涤、撕选、摊晒、碱蒸、洗涤、摊晒成燎皮、鞭皮、碱蒸、洗皮、压榨、拣皮、做胎、选皮、舂料、切皮、踩洗、淘洗、漂白成檀皮纤维料；
步骤二：草料制作工序 选草、切草、捣草（破节）、埋浸、洗涤、渍灰、堆积、洗涤、日光晒干成草坯、蒸煮、洗涤、日光摊晒、蒸煮、洗涤、日光摊晒制成燎草、鞭草、舂料、洗涤、漂白成草纤维料；
步骤三：配料 皮草料粉碎、配合、筛选、打匀、洗涤、全料；
步骤四：制纸 将混合纸浆配水、配胶（加猕猴桃藤汁）、捞纸、压榨、焙纸、选纸、剪纸、成品。
第三篇
边陲繁花
——记滩头高氏年画
钟建桐
年画之传承在中国源远流长，不仅有着声名赫赫的“南桃北柳”，更有四大木版年画（四川绵竹年画、天津杨柳青、山东潍坊、江苏桃花坞的木版年画）之说。相较而言，地处湘西的滩头年画只是个后生晚辈，即使在2006年它与桃花坞、杨柳青年画一起入选“国家级非物质文化遗产”，但滩头年画的声名却远不及其它同类作品。
究其根源，年画起源于汉代，发展于唐宋，盛行于明清。其转折点是北宋时期，宋徽宗扩建“翰林图画院”，时逢传统绘画和雕版印刷术交融发展，木版彩色套印年画走向成熟和普及，就此年画具备了完善的形制并且走向融合、成熟。最重要的是，本来一项完全民间化的手工艺产品，自此有了文人加入其间开始进行创作、改良；而且在其长期的发展中，两种文化形态和工艺流程的交织，生发出中国年画的两脉：其一，譬如起源于宋代绣像图稿，以及继承宋元绘画的“南桃北李”，加之位于江南名城和京畿重地，此两派年画的形成和发展始终都吸引了文人化的参与，由此也发展至今声名显赫。与之相对的，藏于边陲的滩头年画，始终像是一个怯生生的小姑娘，尚未外嫁见下市面、便已渐隐于时间的尘埃中。而也因此，滩头年画从产生到发展至今，几乎是完全重现了中国年画最原生态、本真的形式与内涵——兴发自朴素的民间信仰，由民间艺人创作并经由私人作坊行业刻绘和经营，以描写和反映世俗生活为主要内容。
《尉迟恭》
1
盛极一时的滩头年画入得滩头、已是立秋，钟建桐所执掌的“高氏年画”收拾停当、按部就班，即将步入今年的年画制作流程，依照传统而言，滩头年画每年只做两三个月、中秋过后直至腊月，制作完毕正好赶运过年。
滩头年画具有300多年的历史，南地尚巫，逢年过节家家遍贴秦叔宝、尉迟恭为门神，祈求来年消灾免难。民国初年是滩头年画的繁盛期，当时全镇年销售量高达七百多万张，居全国年画产地第三位，销售覆盖整个西南、两广，以及东南亚。其时的滩头年画已具备了产业化、规模性，不仅大号林立、拥有垄断资本，散落于几角旮旯的小门小户也可以此养家糊口。如今最享声名的高氏年画，前身老字号“成人发”也传承至此时、自钟建桐爷爷辈始，至2006年传于其母高腊梅之手被评为“国家级非物质文化遗产”，才得之在全国范围内扬名。而其滩头年画行业本身早在上20世纪90年代便已低落；及至当下、整个滩头镇实际上还从事年画制作、量产的也仅余钟建桐接手后的“高氏年画”一家、其作坊每年制作销量约在四五千张到一两万张之间。
滩头年画《老鼠娶亲》
及至20世纪七八十年代，滩头年画迎来了巅峰盛况，一小镇足有上百家作坊。其时的主要市场主要是贵州，尤以黔东南苗侗地区的少数民族格外信奉。每至年节前两月，便遥遥赶至滩头订货，赶在腊月前制作完毕、一匝匝滩头年画捆扎停当，再由各家作坊门口的码头装货上船，沿水路销往黔中腹地。遥想当年湘西至黔东南水路货运的纵横发达、宾客迎来送往，滩头年画的贸易交流不可谓不是一道特殊的风景线。据高氏年画的创办者，钟海仙、高腊梅夫妇讲述的：“一年过年，贵州山民因为收成不好，年画商哄抬物价没有购买滩头年画，结果当地随即就瘟疫横行。百姓疾呼，商家赶来补顶年画、家家户户挂上后，灾祸竟然就消失了。”其辞太过玄乎，但却亦足见滩头年画在民众心中的分量。
行至90年代，改革开放的春风也吹进了边陲小镇，青壮年外出务工成为了势不可挡的浪潮，由此带来的人工成本的俱增，冲击着每一个手工艺行业；更为重要的是，工业化印刷术的普及，给传统手绘年画以摧毁性的打击。两三元一张的印刷喜羊羊，与恪守传统手工制作而成几十上百元一张的秦叔宝、尉迟恭，对于平民老百姓来说，实用意义的区别并不大，而价格差距事大，滩头年画由此没落。
《老鼠娶亲》
2
辅以秘方的滩头年画应该说，实用性市场的萎缩，是滩头年画产业整体低落的根本性所在。但其所具有的先天性优势、独特的艺术价值，却又在时代的淘叠中，被原封不动、几近完好的保存了下来。
滩头镇昔年号称“纸都”，满山遍被竹林，加之盛产辰州砂、天英石矿，由繁盛的造纸业带动了相关行当，年画、五色纸、香粉纸的产出红极一时。由此造就而成的滩头自成体系的年画生产流程，从造纸、雕版、套色、印刷成品、其间的所有工序、原材料都出自当地、在同一地方完成，此种情况在全国的年画制作中极其少见。
滩头年画的一大特色是色彩，其层次分明、艳丽饱和、持久度堪称同类年画之最。其一在于，滩头自产的土纸会用当地特产天英石粉上粉、打浆，由此年画底纸由黄变白，并且上色持久、立体，细节处纤毫毕现，颜色层次丰富、经久不退。更重要的是，滩头年画的色料完全使用矿物原料，湘西盛产辰州砂，滩头年画中最夺人眼球的是各种红色，此正是源自此。加之辅以各家秘方、譬如高氏年画色彩中施以金粉调配、自成一派，以至于每逢颜料采购完备，仍还须得钟建桐独自调配，至今依旧密不外传。
开脸、点睛，是滩头年画的最大特点所在。年画中的门神，诸如秦叔宝、尉迟恭往往人物造型夸张，重神不重形，头部都大于其他身体比例。而在套印完毕后，须得专人进行头部细节塑造，尤为要把眉眼画得特别醒目，用大刀眉、圆眼珠、络须胡表现武将的威猛、刚毅，从而产生厚重感，此乃正是滩头独有的“掌桌师傅”之手艺。
年画制作中
步骤一：造纸 每年小满前三天，挑开枝不散叶的新竹，浸池发酵、碎碾纸浆，再经抄纸、板压、分纸、烘干、成形，所产正是年画底纸。
步骤二：打浆、刷粉 纸坊初造的生纸要再熟制，将滩头特有的天英石打粉磨细制浆，在纸张表面涂层。
步骤三：雕版 一套滩头年画图案由线条和色块组成，年画有几种颜色就需几块纯色的雕版，加之一块勾勒框架和细节的线板。雕版先由画工作画，再由雕刻师制作。一般为梨木，取其坚硬耐磨。
步骤四：套印 按照黄、绿、蓝、橘、红、黑的色版顺序刷上各自颜色，底纸覆盖于其上，棕刷横纵来回按扫四次。在此操作中，每印刷一张都须仔细观察，略微调整纸张和雕版之间的位置，不可有丝毫的误差。
步骤五：开脸 即给年画中人物的脸上进行修描、点睛描须，该步骤要由技艺高超的“掌桌师傅”来完成。
套印
版面编辑：刘婷婷
微信编辑：鹿愚
联系客服
