“妈，我换新工作了。”1957年，黄旭华回到了阔别多年的老家。母亲问：“什么工作啊？”他只是说：“海军。”父母多次问他具体做什么，他都没有说。因为他上任第一天，领导就告诉他：“进了这个门，就得隐姓埋名一辈子。”
过年了，母亲想让旭华回来，他没能回来。此后，母亲经常枯坐在老家的青石板上，盼儿子从远方归来。1年、2年、5年，仍然不见儿子的踪影。“文革”期间，母亲被下放到农村养猪。父亲想让儿子想想办法，可是儿子却依然不见踪影。1970年中國第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水，在这节骨眼上，黄旭华的父亲生病，直到父亲去世，他也没能回家奔丧。这让几个兄妹对黄旭华很有意见。1987年，母亲看到了一篇长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，这才明白30年人间蒸发、被弟弟妹妹谴责“不要家”的儿子，竟在为国家做惊天动地的大事。
1988年，黄旭华顺道探视老母，母亲从63岁盼到93岁才终于又见到儿子。1995年，102岁高龄的母亲摔了两跤，导致内脏破裂，生命垂危。为了不影响儿子工作，也没有惊扰黄旭华。3月的一天，黄旭华接到家里打来的电话：“妈妈不行了！”母亲临终前，把子孙叫到身边，说：“三哥（黄旭华）的事情，大家都要理解，都要谅解。”黄旭华赶回家不到3个小时，母亲就走了。黄旭华如遭万箭穿心，泣不成声。
一次记者问黄旭华：“忠孝不能双全，你是怎么样理解的？”黄旭华说：“对国家尽忠，就是对父母最大的孝。”黄旭华后来被誉为“中国核潜艇之父”。
