金正隆年间，一位叫做张珪的宫廷画师，给海陵王完颜亮呈上了一幅画。
画中并不是辽金时代常见的边塞风情，而是一只大大的绿毛龟。临水的沙丘上有一大龟，仰首吐出云雾，弥漫的祥云之中，一轮红日浮现。龟背上的丝丝绿毛，随风扬起。
【金】张珪：《神龟图》。图源：网络
这并不是宫廷画师想要自寻短见，给皇帝进献一幅骂人的作品。相反，绿毛龟象征着祥瑞。《述异记》记载：“龟千年生毛，龟寿五千年谓之神龟，万年曰灵龟。”
在当时，绿毛龟是一件稀罕的宝贝。宋至道三年（997年）九月，寿州进贡绿毛龟，宋真宗对大臣吕端说：“龟上有毛，是上天对我有所警告吗？”吕端回答说：“绿毛龟象征长寿，预示着长治久安。”宋真宗还嫌不够，敲打了吕端一番：“夫龟有毛者文治之兆，你们这些做大臣的要好好努力，以慰朕心。”
海陵王执政的时代，女真人的汉化程度已经非常深了。海陵王自小就是一个汉文化迷，史称“貌类汉儿”。金皇统九年十二月（1150年1月），海陵王弑君篡位，法统不正，但他深知中原王朝的游戏规则，一上台就宣布金熙宗“昏虐失道，人不堪命”，而将自己塑造成尚德的形象。他要向世人宣告：他是天命所归，无论是金熙宗还是宋高宗，都是不合天道的。
这一切，都需要祥瑞的佐证，相当于上天开出一个证明。在这样一个背景下，宫廷画师为了讨得主子欢心，于是便呈上了这幅《神龟图》。
《神龟图》局部细节
金正隆六年（1161），海陵王亲率大军，南下攻宋。然而后宫起火，他的弟弟完颜雍在东京（辽阳）称帝。固执的海陵王想要先南下取得战功，再回师和弟弟算账，却在采石矶大败，最后被手下缢杀。海陵王终究不是那个天选之子，而《神龟图》也散落民间，最后被清朝内府收藏。
自《神龟图》问世不久，龟的地位便一落千丈，在朝廷难见它的踪影，在民间更是沦为骂人的脏话，什么“老乌龟”“龟 儿子”“王八蛋”之类的，而绿毛龟也代表了头上戴了绿帽子的男性。
作为“麟、凤、龟、龙”四灵之中唯一真实存在的生物，龟长时间扮演着一个神圣的角色，可是经过元明时代的贬低之后，它就再也没有翻身。
在上古神话里，每到危难之际，总有一只龟脚踏七彩祥云而来，拯救世界。
《淮南子·览冥训》载：当初四根天柱倾折，大地分裂，天地不能承载万物，烈火焚烧，洪水不息，野兽出没，生灵涂炭。女娲炼五色石补天，止息洪水，并且斩断大龟的四足当作天柱，支撑起断裂的天地。
所有的创世神话，都必然有一个从天崩地解到稳定的过程。共工怒触不周山，导致天地塌陷，女娲用龟的四足补天，说明龟是天地的负载者，维持世界的稳定。
在《列子·汤问》中，渤海之东有一个无底洞，邻近的岱舆、员峤、方丈、瀛洲、蓬莱五山，处在漂浮的状态，随时可能坠入无底洞。于是天帝让十五只巨鳌负山，保持稳定。可是有人把六只龟给钓走了，于是岱舆、员峤二山沉入大海之中。在这里，龟又背负着仙山。
当时，人类在大自然中随时随地都面临着威胁，无比渴望一个安稳的生活。先民们看到了龟的长寿，看到了龟甲的保护作用，便把安稳的希望寄托在龟身上。因此，在神话中，龟就像武侠小说里给主角传授神功的隐士高人，它平时不显山露水，只要是关键时刻，龟便会驮负着神圣之物出现在人们眼前。
伏羲统治天下的时候，上观天文，下察地理，想要探求其中的规律，就在这时，灵龟负河图出现，其中就蕴藏着宇宙变化的阴阳之理。大禹治水时，神龟在洛水出现，龟壳上刻着治水的文书，就是治理天下的《洪范》之书。于是，大禹治水成功，天下得到了太平。夏桀暴政，民不聊生，商汤观帝尧之坛，突然有一只黑龟出现，龟背刻着八个红字：“夏桀无道，汤当伐之”，于是乎商汤发起革命，改朝换代。
五代画家黄荃的《写生珍禽图》。图源：网络
龟既有任重负荷之神功，又有长寿安稳之神性，这一形象也流传到了后世。
司马迁在写《史记》时，专门写了一篇《龟策列传》，说了这么一个故事：“南方老人，用龟支床足，行二十余岁，老人死，移床，龟尚生不死。”不仅如此，里面还说“有神龟在江南嘉林中。嘉林者，兽无虎狼，鸟无鸱枭，草无毒螫，野火不及，斧斤不至，是为嘉林。”一龟在林，既能驱赶猛兽害鸟毒草，还能防火防盗，实乃百姓居家旅游狩猎必备之物。
在古代，人在乌龟身上是一件喜庆之事。比如说“独占鳌头”。科举时代，皇帝在殿前接见状元、榜眼等人，状元迎榜的地方，正好是殿前巨鳌浮雕的头部。实业家张謇年少读书时，有一人骑着白马从门前走过，老师随口说出“人骑白马门前去”要求张謇应对。张謇未多思索，随口说出下联：“我踏金鳌海上来。”后来，张謇果真中了状元。
当然，龟背负最多的要数碑了。唐朝，五品以上的官死后赐以龟驼碑，显威颂德、留芳百世。凡圣贤、忠臣、良将，或是重大事件须立碑铭记的，都必须要有龟驮着。屹立于西藏拉萨大昭寺前的“唐蕃会盟碑”就有龟形碑座。不过，元明之后，当龟的地位下降之后，驮负石碑的角色就变成了赑屃，赑屃为龙生九子之一，形似龟，实际就是龟的变种。
在龟长久的文化生命之中，可谓生命并无不可承受之重。
正是因为龟乃天生神物，龟背上常常背负着天帝之言，所以人们往往用它探求自身的命运。
自阶级社会形成以来，占卜最常用的一种方式就是龟卜。古人通过灼烧龟之腹甲，令其出现兆象（也就是裂纹），以判断吉凶。
商代巫风盛行，动辄求神问卜。每当涉及祭祀、出征、田猎、天时、婚配、生育、疾病、丧葬等事时，人们都要灼龟辨裂，并将所卜的内容判词，刻在龟的底甲上存档，以便日后查考验证。这种刻在龟甲上的卜辞，就是甲骨文。
龟，实际上就是通天的使者，而掌握这一使者的人自然就握有绝对的话语权。商王不厌其烦地灼烧龟甲，麻烦上天降下旨意，实际上就是在强化自身的权力。掌握龟，也就掌握了巫术，也就掌握了政治。
周也同样是一个“敬畏天命”的王朝。《诗经》载，姬氏先祖古公亶父率族迁徙到岐下，来到了田土肥沃的周原，然而定居乃大事，必须通过龟卜的方式才能决定。他刻龟甲求卜，得到了吉辞，于是便在此地兴建宫室，成就了一方势力。
不过，相比于商代对天命的绝对虔诚，周人多了许多理性的态度。商周牧野之战前，周武王照例龟卜吉凶，结果显示不吉，武王便有了退缩之意，可是姜太公“强劝之”，这才让武王下定了决心。可以想象，周军斗志昂扬，却因为一个占卜就退军，不仅对士气有所打击，也会让商朝拥有喘息之机。姜太公力排众议，可见神权政治的一角已被理性所撬动。
在周朝不是每一次占卜都会应验。周幽王荒废朝政，宠信奸佞，惹得天怒人怨，《诗经·小旻》载：“我龟既厌，不我告犹。”意思是，周幽王想要占卜国运，然而灵龟也厌恶这个世道，不想保佑昏君，于是不想告诉他未来的凶吉。
除了周王之外，占卜的风习也传到了平民百姓之中。《诗经·小宛》载：“哀我填寡，宜岸宜狱。握粟出卜，自何能穀？”全诗描写的是一个兢兢业业的下层人物，他生活在政治黑暗的时代（有说是周幽王，有说是周厉王），贫穷和疾病相继袭来，又陷入讼狱之中。人生已不可自救，想要抓把米去占卜未来，可没有龟甲，又怎么能得到吉利的卦象呢？
在那个占卜时代，龟既是神灵的使者，也是君王特供之物。
春秋时期，龟卜依然流行。公元前489年，吴王夫差兴兵伐陈。陈是楚国的附庸，于是楚昭王亲自率兵救援。大战之前，楚昭王先是卜战，不利，又卜退军，还是不利，只能哀叹道：“如此说来只有一死了。如果楚军失败，不如一死；抛弃盟友，也不如一死。既然都是要死，不如死在战场之上。”战斗打响后，昭王病倒在军中，最后死在了阵前。
人们发现，龟卜的结果往往不合自己心意，或是得不到应验，信龟还不如相信贤王良相。到了战国，龟卜就已经没落了。仅在当朝君王需要祥瑞的时候，才会重新启用。比如王莽时期，他的改革和对外战争，弄得天下民不聊生，为了转移国人的视线，他模仿周公占卜营建东都洛阳之举，在长安城南占卜了一块好地方用来营建宫室。结果只会加速他的灭亡。
到了唐代，龟卜走到了它的历史尽头。正如唐代诗人陈陶在《冬日暮旅泊庐陵》一诗中说：“弃置侯鲭任羁束，不劳龟瓦问穷通。”
虽然龟卜从战国开始就走向了没落，但是龟的地位却一直坚挺。
汉代之后，对龟的崇拜，由神界过渡到人界。汉朝时铸成龟形九鼎称为“龟鼎”，作为国之重器。朝廷祖庙设有龟屋，享祖宗祀。《史记·龟策列传》载：“能得名龟者，财物归之，家必大富至千万。一曰北斗龟，二曰南辰龟，三曰五星龟，四曰八凤龟，五曰二十八宿龟，六曰日月龟，七曰九州龟，八曰玉龟。”有了名龟，便可家财万贯。
到了唐代，龟崇拜几乎达到了顶峰。调兵遣将的兵符改为龟符，北方边陲的都护府改名为龟林府。五品以上的官，要穿绿色的龟服、佩龟袋，死后赐以龟驼碑而流芳。唐代有诗人陆龟蒙，音乐家李龟年，宰相崔龟从，以龟明志，足见人们对它的喜爱。
陆龟蒙画像。图源：网络
上层对龟的推崇，也必然推动民间对龟的信仰。于是乎，龟从代表天意的神圣时代走出来，进入到寻常百姓的生活中。宋朝时，为求家居平安，富贵吉利，人们常把龟当做镇宅的吉祥物，修房选屋时要焚香秉烛，埋一龟于宝地。
而龟崇拜影响最大的当属真武信仰。
古有“四灵”之说，分别指代青龙、白虎、朱雀、玄武，在阴阳五行说的系统里，玄武对应北方、水位、黑色、颛顼、玄冥等。关于玄武的形象，有人认为是龟，也有人认为是龟蛇，但与龟关系匪浅。
唐代韩休墓出土的玄武壁画可见龟蛇的形象。图源：陕西历史博物馆
两宋时期，皇家崇信道教，人们将玄武奉为北方的神灵。龟化身成人，摇身一变成为北方的守护神。宋代赵彦卫在《云麓漫钞》中讲：玄武本来是北方之神，祥符间，因避皇上讳改名真武，后来醴泉观兴起，抓到一只龟蛇，道士以为真武现身，于是更加虔诚。于是乎，一个披发、黑衣、仗剑、脚踏龟蛇的真神玄天上帝形象出现了。
自那以后，有关真武身世、神迹的传说便流传开来，小说笔记里都是他威猛的身影，供奉北帝的祠庙也逐渐多了起来。
明成祖在“靖难”之初，利用世人的信仰，制造了大量真武“阴佑”自己的神话。得位之后，朱棣崇祀真武神、大修武当山宫观，甚至还有传言称，武当山建立的真武庙中所供奉的神像是按照永乐帝的模样塑造的。
朱棣像。图源：网络
虽然真武大帝已经人格化了，但是人们依然保留着玄武是龟的记忆。
元代有一个叫俞琰的人，直截了当地说：“玄武即乌龟之异名。龟，水族也。水属北，其色黑，故曰玄。龟有甲，能捍御，故曰武。”他还讲了一个笑话：贾似道请人吃鳖，有个前来求官的客人不吃，问他为何不吃，他说为了奉祀真武。贾似道说：“真武之龟，不可以为鳖也。龟、鳖不辨，何以治民？”
客人们一同戏弄此人说：“鳗与鳅、鳝皆不可食，象真武之蛇也。蔗、笋亦不可食，象真武之旗竿也。”满座大笑。
兴许是物极必反，龟刚刚攀上巅峰，下一秒就跌入了万丈悬崖。
清代史家赵翼在阅读历史的时候，产生了这样一个疑问：今人将放任妻子外遇者俗称为龟，不知这种习俗起于何时？至少在元代之前，人们并不讳龟，相反在名号中大量带有龟字。比如陆游给自己取号“龟堂”，还专门用龟壳加上二寸高的边檐作帽子戴在头上。但赵翼翻遍《明史》，却发现没有以龟为名的人了。
究其原因，主要还是市井文化的影响。老百姓的日常生活成了文学创作的源泉，这其中就有他们的焦虑与嬉笑怒骂。
西晋张华《博物志》中说：“龟类无雄，与蛇通气则孕，皆卵生。”张华认为龟无雌雄之分，只有和蛇交才能繁衍后代。这个特点很容易得到后人的改编，从而使龟变得面目全非。
元末，陶宗仪就已经把龟视为无耻之物。他有这样两句诗：“宅眷皆为撑目兔，舍人总作缩头龟”。陶氏解释道：兔子撑目望月而怀孕，就像妇女没有和丈夫行房事而怀孕。因为妻子有外遇，所以用龟喻其夫。
在古代，一方面万恶淫为首，另一方面性压抑使得人们谈性色变、欲望得不到满足，不贞的行为最能勾起人们心中的怒火，也能让他们倾泻压抑的情绪。龟一旦和性事沾染，便很快在大众流传，最后成为既定的形象。
明朝规定：教坊司的伶人，要穿绿头巾，以区别士庶。这个单位下辖官家的妓院，其工作性质容易让人产生性的联想，绿这个字也因此有了不好的含义。
弘治年间，文学家郎瑛记载：“吴人称人妻有淫者为绿头巾。”刚好，吴地盛产绿毛龟。凡事都抵不过人们的想象，人们深挖龟只有和蛇交才能繁衍后代的记载，于是编排出了这么一个故事：绿毛龟是龟父驮着龟母送于青竹蛇配孕所生，绿毛龟为杂种。
永远都是骂人的话流行得最快。明朝之后，大量市井小说采用这个比喻，把妻子有外遇的男人贬为“缩头龟”，俗称戴绿帽子。就这样，龟变成了贬义词，“乌龟”、“王八”就成了最恶毒的话。
明朝贬龟已成风气。图源：影视剧照
比如《金瓶梅》第 32 回：
李桂姐道:“香姐，你替我骂这花子”。郑爱香儿道:“不要理这望江南巴山虎汉东山斜纹布！”伯爵道:“你这小淫妇，道你调子曰儿骂我，……”
这里“望江南”、“汉东山”为词牌名，“巴山虎”为草名，“斜纹布”是布名，其实就是借每个词的第一个字骂伯爵“王八汗邪”。
到了清代，王八成了国骂，赵翼在《陔余丛考》一书中说:“俗骂人曰杂种，曰畜 生，曰王八。”想要侮辱别人，就骂人是龟、王八，这样的话，人们取名的时候自然不会用“龟”这个字了。
当然，龟仍然具有长寿祥瑞的意义，最起码驮着石碑的依然还是龟。不过，民间一旦把龟看作下流之物，其它的意义便变得次要了。
这顶“绿帽子”一旦戴上，龟再难翻身。
参考文献：
刘兆元：《中国龟文化》上海文艺出版社，1992年
刘玉建：《中国古代龟卜文化》，广西师范出版社，1992年
陈冠石：《金代张珪<神龟图>卷研究》，《美术观察》，2021年第3期
周蒙：《从灵龟崇拜说到龟卜文化》，《求是学刊》，1994年第4期
周晓薇：《释“玄武”》，《中国典籍与文化》，2004年第4期
陈卫恒：《从文献资料看詈语“王八”的形成过程——兼与杨琳先生商榷》，《中国文化研究》，2010年第4期
联系客服
