有一种惦记，来自于烈日炎炎的暑季；有一种清爽，起源于独一无二的排比；有一种亲密，取自于须臾难分的距离。也就是这一种牵引多年的诱惑，不得不让我吐出对一种冷饮制品情有独钟的秘密。
本不想说出它的名号，但确实无法找出任何替代的语言去躲避。若干年之前，盛夏暑伏天，凡是处在北京街巷子里的成人与孩童们，最常挂嘴边儿、最离不开的饮料是什么——北冰洋。
此“北冰洋”非万里之外围绕地球北极的汪洋大海。凡临夏暑，一旦谁念出“北冰洋”三字，定有千呼百应的神奇效果。臆想到了严寒北极，联想到了冰寒刺骨，畅想到了冰块如洋，顿生一种别样意念，愣是叫烦人的暑气渐消。三个冰凉浸骨的字眼，构成了地域独自享有的饮料品牌。这种几乎是唯一的代言，竟然数十年而不见其衰。
无论在京城的哪一个角落，每过一个夏季的熬煎，就会屡次提起并咂摸起“北冰洋”冰凉的惬意，只觉得它是身边最好喝的水，而不是遥远到北极的洋。
倏然间，我脑海里冒出来一个很老套的成语“望梅止渴”。现代版的“北冰洋”，恰与古代枭雄的“望梅止渴”有同样功效。上了点儿年纪，大都有类似感觉上的穿越。
冰凉记忆中的“北冰洋”
距咱万里之遥的北冰洋必定是天寒地冻。北极熊出没冰山叠起的地方——其实这跟咱真没啥关系。
暑热难挨，哥儿几个口渴得要命，若谁提起北冰洋，一准儿同时想起街头小食品摊冰坨子之上被滚动着的“北冰洋”。少不了争抢付钱的桥段，除了不算瓶子，就算饮料水再加上商家“冰镇成本”，一瓶2毛5至3毛，不贵也不算便宜。
北冰洋在那时的饮料界可谓是独领风骚。防暑降温，非“北冰洋”莫属。仅此一家的“霸气”外泄，在京城冷饮舞台上，竟独舞多年。直至某些个国际大品牌潜心窥探与谋略作局，几经谈判桌上下的较量，或者是充分利用了“优胜劣汰”的竞争法则，随意就把泛滥一片的“洋”着着实实地摁闷了声儿。
乌蒙蒙、磨砂样，很朴实的细脖样儿玻璃瓶子，无可冒刻的“北冰洋”三个字，清清楚楚地凹凸在同一个高度上。据我所知，也算是很片面，“北冰洋”的批发渠道以及售卖权限，未必是个人就能轻易搞到手。俗话说，没点儿野路子不灵，没熟人不好办事儿。
找熟人先淘来满满一箱的24瓶。容量355ml/瓶，3毛5分/瓶，退瓶2毛，最终入嘴的水就是1毛5分/瓶。有了整箱子实打实的瓶子作底，数伏天心里就踏实。不必唧唧索索，不怕喝完没了，腾空了瓶子到食品店，递上3.6元又换一箱，齐活。
黄澄澄的橘水，紧绷绷的铁盖，明显显的出厂日期，看着新鲜，感觉就很放心。对了，有一个细节至今都觉得可笑，但又没搞明白。按说灌装线上流水生产，按序按量装足汽水，可有一情况很逗：汽水容量的高低显示大多不在一个水平线上。这就留下一个扣，家来客人要多一个窥看的小动作，多一口半口的一定要让给客人。嘿嘿，仿佛学得就是“孔融让梨”那手活儿——礼敬为上。
几乎瓶瓶“北冰洋”都有些橘绒沉淀。开瓶前，心细点儿的或许晃悠几下；一般急不可耐的来不及细瞅。人们都会明白，正是真材实料才会有如此的真货！瓶盖一开，一股凉丝丝的白烟向上冒，一股凉丝丝的味往鼻子里窜。头一口，明显冰的扎牙、呛嗓子眼儿；若是喝猛了，那股二氧化碳气体“冰煞”得人都忍不住打一个大喷嚏！
多少老北京人望“洋”、想“洋”而兴叹
当有一日闻听“北冰洋”回归，我着实老顽童般地兴奋过一阵子。毕竟“冰冻”得僵而不死，毕竟经不住城根儿人念叨，毕竟还是老样子的底牌。依了类似原来的包装，打了唤回童年的招牌，在纷纷纭纭且杂乱无章的市场之中还能保持一定量的拥趸，似乎印证着底蕴亦在。
据说橘子酸甜的味道还是没变，据说黄澄澄的颜色还是没变，据说想象中的沉淀物还有。毕竟“北冰洋”消失了几十年，断代似的品牌寻求记忆认知，确大有文章可做。祈望苍天保佑，盼回到曾显赫过的一统天下，恐怕难以成行。
为啥？“汽”场不够。扎牙、煞口、“汽”顶天庭，这种源于老派京城人脑筋里的固有享受，依旧封存于脑海中。想象意念里的独一无二，很难回归到原点。就想那口儿——明晰的时代烙印，只能是“想想”而已。
我不是考证家，没必要对一个饮料生产厂家进行周密地追踪与探密。昨天的辉煌也可能过眼烟云，今日的成就也许就能够乘胜追击地巩固阵地。咱不知道饮料品牌的来龙去脉与起起伏伏，只晓得一个牌子的汽水，曾代表着一个时代的饮料代言。曾几何时，牌子硬、品牌大、唯我独尊的时候，竟一瓶难求！
再后来，来无影去无踪。老人们偶尔谈起那个味道，也只能望“洋”、想“洋”而兴叹！如今市场恰如战场，花里胡哨的商标，千姿百态的包装，口感各异的撩拨，今日兴起，明日萧条，何止是饮料。所有商品暗战都如同唱大戏的模式——总有下台的时候。倒是应了一句真言：人无百日好，花无百日红！
群雄争霸各打各的主意，唯有外围的品号瞅着可乐，瞅着机会见缝插针。现在一看，可笑的是两败俱伤地片甲不留，可乐的是保密配方依旧打遍天下而无敌。
古而有之的冰镇饮料
先不说别的，随便翻翻《红楼梦》中的描写。烈日当头，树荫下的庭院里就不缺酸梅汤、玫瑰露、木樨露、凉茶及玫瑰卤子汤。葡萄架下牵牛花开，荷池田中莲花粉白。官府里的公子小姐们，夏日闲的少不了嬉戏追逐，微出了细汗，随手就能得到冰花露茶的伺候。
有证可查。远在商周时期，聪慧的人们就知道，到了冬季，将冰河的冰化整为零，然后把所采集的冰块放在冰窖里储藏。等到来年夏暑，再将冰加到水里，遂变成冰水，用来降温或者直接饮用。
还有趣味的记载。日子被“撕”到春秋末期伏天之际，各路诸侯凑一块堆儿撮饭。宴席之上，喜饮冰镇米酒。《楚辞·招魂》中恰有“挫糟冻饮，酹清凉些”的记述。说白了就是赞赏冰镇过的糯米酒，喝起来既醇香又清冷凉润。那时能喝得起冰镇糯米酒的，也就是当时的贵族。
到了宋代，冷饮发展很快且种类繁多。有诗曰：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”别去分析诗韵平仄，单去感受“隔水来”，一定会叫“汗如雨”的窘况立马改变为心旷神怡。
宋代街头有将果汁与牛奶相混合搅拌而成的黏稠物，放置在冰块上，渐渐冰冻成固体，取名“冰酪”，与今儿市面上的别无二致。一些个冷饮专卖店，专门出售各种“冰酪”，生意见好。大诗人杨万里吃完“冰酪”又是诗意“冰”浓：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边消。”
可见，夏季而食的冰冻奶制品，华夏之域才是它的发祥地。糊涂地以为是欧洲发明的冷饮，那才真是瞎掰！
忘不了的是那煞口、窜鼻子的“气味”
劲吹的春风、跟进的西风、强劲的南风，一股脑地掀动了饮料市场的一花独秀。曾几何日，“北冰洋”不再孤独求败，更别提独占鳌头。世界级的老牌儿霸主，以他们百年的品牌经营模式，堂而皇之地“入侵”了国人胃口。
引诱式的广告轰炸，试探性的优惠策略，温馨型的亲情回馈，雄厚资金的有力支撑，不断更新的全方位介入，终会由经济杠杆的撬动，或被合营或被吞并或被迫地改弦易张。“北冰洋”的走走回回，无非是验证经济实力与品牌厚度在暗战中的残酷博弈。
千呼万唤始出来。终究是迎回了过往许久的冰凉记忆，这该是民族品牌尚还健康存在的喜悦。但愿商海之大，这种奇迹还会延续很多年、很多代。
我还远远地记得曾在工厂里夏暑时的冰凉记忆。
拥有七八千人的市级骨干企业，支撑着并辐射市内外化工原料的足够供给。专设一个盐汽水站，专事本企业职工在夏季中的防暑降温。
一条制作人造冰的线，一条消毒自来水的线，一条把水制凉的线，线线连着伏暑里依然不断生产的职工。高温车间与普通车间的区别，在于拉领的冰块重量不一，还在于拉领的消过毒又加了浓缩橘子汁的容积不一。
浓浓的橘甜，淡淡的盐咸，凉凉的冰水，装满了工厂领导对一线职工的夏季关怀。三伏天闷热难耐，拉水拉冰的车排队，常常见着穿工服的厂领导跟着盐汽水站的同事们一起忙活，顺便拉家常，也算是带去对一线工人的慰问。那真是“言听厂头儿半句话，顿觉暑热一时消”。
十几年的夏暑日，天天顶着高温挥汗如雨，天天喝着加了食用盐的冰凉甜味的橘子水，确保了咱没一次中暑。
如今，还在梦里时常想着那一节四季常冒烟火的烟囱，似如黑夜中傲娇的指路明灯。当年的汽水浓度除了些许盐咸，就与北冰洋甜度一致。唯一的不同，是缺煞口、缺窜鼻子的“气味”。转眼间，偌大的厂区“换成”了参差林立的商业楼群。有关青春的记忆连同盐汽水的冰凉，消逝在老去并新生变幻的岁月里。
平民包装贵族身价
话说“北冰洋”的味道，是它能够回归市场的本钱；“北冰洋”的价格，在于曾经的物美价廉。又迟到了多年，喝饮料的味觉想象还停留在原有基础之上；现行价格与其他品种早已相差无几。提起当初的0.15/瓶，懃等着人家撇嘴——上世纪的老古董。
一次饭店里的家庭聚会。我执著地点了北冰洋。这叫孩子一个劲儿地埋怨，“喝啥味儿的没有？您怎还就要寻思那个味儿！”果不其然，“汽”也不太扎牙，“味”也不太煞口，“价”却翻倍与昨。平民的北极熊包装，归位于贵族身价，还是颠覆了我的昨日初心。
现在饮料被演绎的是五花八门，定位功能饮料缘起于概念化。提精气神的，怕上火去燥的，增营养健身的，解疲劳健脑的，还有增强免疫力、提高记忆力等等，大有中药荟萃之感。您要敢大声嚷嚷：就是白开水管用，其他的，净是瞎掰！“老土吧，您！”旁边儿准有人拿这话儿拽您，不信就试试？
再说几句连带环保的闲话。
多年前的汽水瓶加上奶瓶都是专制、专用、循环使用。不像现在，制作多精良、设计多花哨的瓶子，造价成本即使再高也没地儿回收。您傻根儿似的晃悠着进口瓶出口瓶，炫耀着怎么地价格昂贵，您再瞧下收废品的那位的眼神儿——眼皮都不带抬的。除非卖名牌的白酒瓶子，黑市面上的另有所图。
还忆年少齿留香，
偶开独支渴橘汤。
酸甜未必都可口，
夕拾朝花始向阳。
可笑唯独退澄煌，
数载留意情如常。
缤纷百日花匆落，
何待咫尺隽名墙。
文/刘辉（文军）
联系客服
