图源:百度图片
「浪漫至死」
浪漫主义(Romanticism)思潮倡导人类抒发强烈的个性与情感,强调直觉、想象力和个人感觉等主观因素,拥护者们竞相追求强烈的感情与动人的美感,某些激进分子甚至认为死亡尤其是如同夕阳一般凄美的死亡,最为动人心魄。这一极端的审美情趣与被结核病折磨的躯体一拍即合:
瘦削、羸弱、白净、忧郁、含蓄、优雅、多愁善感……甚至于低烧引发脸上的红晕,洁白手帕上残留的咯血,都被视为美的化身;“每次感情激动之后咳血,且在30岁之前死去”更是一种被视为“时髦”的死亡方式。
对病态美的描绘,最著名的例子莫过于小仲马的《茶花女》,女主人公玛格丽特便是一位结核病患者,小仲马在着重刻画玛格丽特美丽心灵的同时,也着重描绘了她的结核病患者所具有的特征外貌。《茶花女》一经出版便轰动于世,无论是小说、话剧、电影等至今仍经久不衰,堪称人类宝贵的艺术遗产。
浪漫主义思潮为人类留下了不朽的艺术作品,也孕育了如繁星一般闪耀的艺术家们。巧合的是,当时的结核病患者名单中不乏肖邦、拜伦、雪莱、济慈、卡夫卡、契诃夫、席勒、勃朗宁等家喻户晓、才华横溢的文艺巨星。英国浪漫主义运动双子星之一,诗人雪莱曾夸赞济慈“这种上帝的疾病才配得上你这样妙笔生花的才子”,连带着顺手把自己也夸了一番。而另一位双子星拜伦,甚至成天期盼自己死于结核,好让旁观的贵妇对他青眼有加。这种推波助澜的言行一经宣扬开来,不免让旁人误认为结核病是「天才之疾」,凭空又增添了几分传奇色彩。
结核病是一种伴随着整个人类的历史的古老疾病,甚至还可以进一步追溯到史前时期。目前认为非洲东部可能是人类结核病的发源之地,早在五千年前的古埃及就存在关于结核病的相关记载,科学家们还在木乃伊身上发现了结核病导致的典型的骨骼异常,并在残留的身体组织中找到了病原体的DNA[3]。
箭头处所示木乃伊体内由于结核病造成的破坏
图源:参考文献3
千百年来,关于结核病的病因一直众说纷纭,在当时的时代背景和科学水平下,结核病人要么等死,要么等待所谓「神迹」来拯救自己。有这么一种结核病患者,主要症状不在肺部,而是表现为颈部淋巴结肿大,俗称瘰疬(luǒ lì)。
《圣经》中记载了神祇通过对凡人的触摸来治愈他们身上的疾病,在鼓吹“君权神授”的中世纪欧洲,受宗教思想影响,人们普遍认为君主也能代行神力,于是不知道从什么时候开始就出现了传言:国王通过用手触摸患病臣民的脖子就能让他们恢复健康。一传十,十传百,本着“不试会逝世,不试白不试”的想法,大批患者涌入都城,希望能让国王的金手指摸一下。
「科赫法则」
科赫在1882年3月24日将结核病的真凶公之于众,这一点已然足够伟大;然而在科学界看来,尤其是后世的科学家们看来,那场学术报告中还有一个同样伟大的贡献呼之欲出。几年之后,科赫将发现结核分枝杆菌并确定它就是结核病真凶的整个过程做了系统性总结,后人将其加以提炼,尊为「科赫法则」(Koch's postulates):
I.在患有同样疾病的宿主体内均能发现同样的微生物,且在健康个体不存在;
II.该微生物可被分离出来并能得到其纯培养物;
III.将该微生物的纯培养物接种于健康宿主,可引发典型的相同疾病;
IV.从试验发病的宿主中可再度将这种微生物分离培养出来。
既然被称为法则,口气这么大,究竟牛在什么地方呢?举个栗子,我发现了一个奇妙的规律:但凡前一天晚上打了个喷嚏,第二天早上就会下雨。
所以,“喷嚏”导致了“下雨”???
显然你们不会认为我就是西游记里的龙王转世吧?
“喷嚏”和“下雨”都是客观存在的事实,看得见摸得着。但是,事实与事实之间的因果关系是脆弱的,不可靠的,经不起推敲的。
事实很重要,但事实远远不是「真相」的全部。
究竟是“巧合”(Coincident)?是“相关”(Correlation)?还是“因果”(Causality)?这层层递进的三个“C”长年累月地困扰着人类对自然界的探索及认识。而科赫法则,正是科学史上第一次从严密的逻辑角度出发进行因果关系的论证,其意义绝不仅限于结核病本身,更在于其整个研究的方法及思路为后继的科学研究树立了一个典范:如何逻辑严谨地完成关于「现象」与「本质」的因果关系证明?
直到今天,虽然有些微生物并不能完全满足科赫法则四要素,但科赫法则所代表的研究思路已广泛应用于传染病以外的其它学科,对自然科学的发展产生着巨大而深远的影响。
科赫法则概述图
图源:百度百科
[1] Meyer JA. Tuberculosis, the Adirondacks, and coming of age for thoracic surgery. Ann Thorac Surg. 1991;52(4):881-885.
内容来源:检验科 李萌
编辑:韦娜
校对:蓝歆旻
审核:蓝飞燕
联系客服