张爱玲长篇小说《半生缘》又名《十八春》，讲述了20世纪30年代发生在上海的以顾家为中心的悲惨故事。故事的主线是青年男女沈世钧和顾曼桢深爱着对方，曼桢的姐姐曼璐设计困住了曼桢关，世钧和曼桢生生被隔断，直到人到中年他们才得以重逢，但却再也回不去了。
曼璐的手段的确残忍，这一点毋庸置疑。但是，曼璐何尝不是一个可怜又悲剧的人呢？
且看她的经历：
父亲去世，家中顶梁柱缺失，顾家长女顾曼璐临危接受父权责任转移，上至年老的祖母、母亲，下至尚未成年的弟弟、妹妹，全都等着来依靠她。
17 岁的曼璐被迫成为舞女，迅速熟悉风月场所生存法则以赚取妹妹弟弟的学费和家人的生活费。起初做舞女，的确是纯粹的舞女；而后来，男人们在她旗袍腰间留下了不可抹去的手印，顾曼璐彻底沦落风尘。
顾曼璐在自家楼下经常化着大浓妆，开着留声机，谄媚地招呼着各种寻欢作乐的男人。
为了家付出青春与健康的顾曼璐，按道理来说是家庭的“英雄”，但是她却没有得到应有的理解、关爱以及尊重。
由于职业的不光彩，他们向来与曼璐有隔膜。顾家的楼上和楼下泾渭分明，楼下的女人像树根一样见不得天日，而楼上的花朵们集体在阳光下自由呼吸。
尽管妹妹顾曼桢非常明确：“那时候我们还不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个人了。”但她还是怕提起家里的事，直到姐姐结婚以后，她才敢让世钧到家里玩。在世钧的父亲介意姐姐的身份而对自己的爱情产生阻碍时，她很自然地埋怨姐姐。
弟弟杰民虽是小孩子，却对曼璐的朋友非常抵触。顾太太也觉得自己女儿交的朋友都是非常下流的。
家庭中的每一个人，几乎伤害了曼璐。
父亲去世，养家的重担按道理来说应该是落到顾太太肩上，丈夫去世时她的年纪并不大，因为上面还有老太太。但是顾太太却没有为支撑这个家出过很大的力，哪怕是寻求一些亲友的帮助，或者是出去工作。
自然，女人所能从事的劳动一般是做粗使的老妈子。同样是家境落魄，巴金《寒夜》中汪文宣的母亲就是走的这条路，但是《半生缘》中的母亲却没有。难道她认为因为做老妈子太低贱了吗？那女儿去做舞女难道不是更低贱的工作吗？
退一万步，如果说放任姐姐曼璐做舞女挣钱只是因为顾太太的软弱，那么她后来的种种行为却显示出她的愚蠢和邪恶。
在曼璐需要倾诉沟通、寻求保护的时候，作为母亲顾太太是无意缺席的。而在曼桢身遭玷辱监禁、呼唤求救的时候，顾太太却是恶意的缺席。
曼桢被姐姐姐夫囚禁在家长达一年之久，最渴盼的是得到母亲的帮助，但她了解母亲“一来家丑不可外扬，而且母亲是笃信‘从一而终’的，一定认为木已成舟，只好马马虎虎就跟了鸿才吧。”
为了钱也为了自身的利益，顾太太不仅没有设法营救自己的女儿，当世钧到家找曼桢时，她守口如瓶，曼桢的最后的得救机会就此被母亲断送。
曼桢因为难产住进了医院，产后想借此机会出逃。然而由于身体非常虚弱，逃跑的计划难以实现。这时愿意帮忙的反而是在医院里认识的一个素不相识的人——蔡金芳。在曼桢心里，母亲倒反不及像蔡金芳这样一个陌路相逢的人，可见做母亲的失格。
亲情不是关爱，反而是彻底的自私。
总之，墨酱对小说中这个母亲是“怒其不争”的。这位母亲虽然只是个配角，但是却在看似“没出手”中推动了悲剧的发生。
年老色衰之后，曼璐想得到一个稳定的依靠——一个稳定的家庭。而她之所以选择没钱又丑又庸俗的祝鸿才，无非是为了过上像平常夫妻那样平淡的生活。祝鸿才的条件差，似乎可以弥补曼璐曾经舞女身份的缺陷。
对于一个常人特别容易满足的愿望，顾曼璐却要做出最大的努力。而努力，未必就会收到预期的回报。
从表面上看，曼璐用做舞女挣的钱养活了一家老小，颇有几分独立女性的味道。可是，舞女就是舞女，这成为顾曼璐一生的原罪，也是祝鸿才随时可以轻贱她的最好理由。
曾经的祝鸿才像狗皮膏药一般粘着曼璐，而婚后的曼璐却很卑微，以丈夫为中心，关心生活起居，帮忙打点生意。但是这些付出终究是枉然。尤其在祝鸿才发了财之后，先是不怎么回家，即使回家对她也是非打即骂。
为了讨好丈夫，她甚至愿意照顾毫无血缘关系的招弟。而在气头上的祝鸿才就破口大骂：“他妈的什么东西，你管她叫妈！她也配！”
得知祝鸿才对妹妹有野心，顾曼璐刚开始是把丈夫骂了一顿。但是思量着自己后半生的利益，曼璐却很快陷入了纠结中：
她想想真恨，恨得她牙痒痒地。但是无论如何，她当初嫁他的时候，是打定意，跟定了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子，没想到他会发财。既然发了财了，她好象买奖券中了头奖，难道到了儿还是一场空？
徒有其名的祝太太始终是祝太太，曼璐对这样的一个合法身份十分在意。对于曼璐来说，后半生唯一的使命便是守住祝太太身份。知晓了丈夫对曼祯的非分之想，她后来主动谋划了对妹妹的迫害，甚至将其囚禁，亲手断送了亲妹妹曼祯的爱情与后半生。
在做舞女之前，顾曼璐和远房表亲张豫瑾不仅有婚约，而且两情相悦。后来顾家出了变故，曼璐以青春之躯支撑起家庭，两人无奈分开。
“谁不想过好日子？谁就自甘堕落？”“我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？”要说对妹妹的妒忌与恨，这种想法早就在曼璐心中生根发芽。
而真正压死曼璐的最后一根稻草、对曼桢的妒忌与恨达到极致的时候是她觉察出张豫瑾已经爱上妹妹的时候。
母亲把豫瑾和曼桢的事情一五一十说给曼璐，母亲和奶奶以为顾曼璐已经嫁了人，而且嫁得这样好，而豫瑾为了她一直没有结婚，所以叫妹妹去安慰他。
曼璐虽然对此又惊又气，但是她不自觉地自我安慰：豫瑾如果真是爱上了她妹妹，也是因为她妹妹有几分像她。
沉浸在自我感动中的曼璐忍不住要见预谨一面，劝他不要这样痴心。其实顾曼璐内心里还在爱着预瑾，加上婚姻的不幸，此时的初恋更像白月光一样让人魂牵梦绕。
她对自己说，她没有别的目的，不过是要见见他，规谏他一番。劝他对自己不要太痴情。
当她再一次面对这个曾经给她带来过快乐和幸福的男人时，她得到的仅仅是一句：“人总是要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是否年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”立场非常明确，预瑾早已把前缘忘却了，而他爱上妹妹也并非是因为妹妹身上有她的影子。
在她看来最为美好宝贵的东西竟然换来的是“幼稚可笑”四个字。那一刻关于对爱情、对预瑾的所有期盼和怀念都被击得支离破碎，她的精神世界也在那一瞬间瓦解。
连这一点如梦的回忆都不给她留下。
尝尽了婚姻的苦头，又猛然意识到自己的初恋情人已经完全倾心于妹妹，曼璐的心理彻底失去平衡。女人的嫉妒报复心理完全显露出来，她彻底地绝望、崩溃了。她把自己所有的委屈，所有的怨恨都转向妹妹曼桢，靠出卖自己的青春成就的妹妹，到头来取代了自己在家人和爱人心中的地位。
曼璐想道：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。”
认清现实之后仅仅是痛哭是不够的，顾曼璐开始了狠毒的报复。
她把曼桢推给丈夫，她和丈夫合谋骗奸了妹妹，更是将怀孕的曼桢软禁在小屋长达一年之久。然后哄骗沈世钧，安排母亲避开世钧，整个过程不动声色，冷静周密，残忍恐怖如斯。
曼璐的病态心理无限膨胀：我不能得到的，你也别想得不到，如果我要毁灭，那就先把你毁灭。
曾经的血缘亲情被撕去了温柔的面纱而露出了赤裸裸的自私和冷酷，人性中的善良的泯灭也让曼璐彻底堕入万劫不复的深渊。直到临死前也没有得到妹妹的原谅。
封建社会中的女性，经济上没有自己的地位，生活中没有自己的空间，没有自主平等的人格，这些都促使自我奴化，她们不得不寻找自身之外的依靠——男人和孩子，男人与孩子，正是她们所追求的全部的家庭的意义。
即便曼璐曾经是“独立女性”，但也非常容易走上封建女性的老路，不自觉间受到“家”的无形束缚。
少女时期的曼璐为了维系整个家庭而承担起了生命中难以承受之重，曼璐被迫承担起父亲角色的所谓的“责任”，成为家中主要的收入来源。母亲默认其家长身份，弟弟妹妹也将其视为家中顶梁柱。她不是父亲却要履行家长角色，尚未成年却不能被照顾呵护，为顾家牺牲了一切。
年老色衰之后她也想找个家，想找到一个所谓的依靠。祝鸿才本来各方面均不突出，但却愿意给她名分。因为曾经的职业顾曼璐无法做母亲，为了维系她和祝鸿才的家庭，加之强大的妒忌心，曼璐有了那个伤害妹妹的可怕的念头。“我下半辈子靠谁”是顾曼璐的担忧，从而看出她对稳定家庭关系的变态追求。
而曼璐经过这些“努力”，果然就得到了她想要的了吗？
并没有，祝鸿才依旧对她冷漠、不重视。不过，祝太太最终还是祝太太。为了这个虚名，曼璐丢掉了一切，亲情与人性全然不能阻挡她想要一个平凡的家的愿望。
也许她不会明白：追求一个平凡的家本没有错，错的是把幸福寄托在了别人身上。所以妹妹曼桢即便被困半生，最终却也能抽离出去，但是曼璐却只能作茧自缚。所谓安全感，最终是要自己成全的。
联系客服
