本报记者彭 洁文/摄
一
施春法的家在温岭新河寺前桥街，家的对面，就是寺前桥码头。
如果时光倒流回到1980年，他是断不可能这样悠闲地坐在麻将桌前，抽着烟，与人闲聊的。
那时，施春法开了一家“生意好得不得了”的小饭馆。
凌晨，他去寺前桥附近购买刚刚捕捞上来的海鲜，回家再睡上三四个小时，天刚蒙蒙亮，就得起来忙活了。
不多久，寺前桥街就会热闹起来。
六点不到，施春法的小饭馆开门营业。边上，卖咸菜、泡菜、酱菜的咸货店，剃头店，杂货店，还有再远点的馒头铺子、豆腐生店、嵌糕店，也都店门大开，开始营业。
赶来坐船的人熙熙攘攘，把整条街堵得水泄不通，人挤着人，连转个身都困难。以至于人群中尽是这样的对话——
“让一让，让一让，借过，借过……”“哎哎哎，别挤别挤……”
“哎呦，你踩着我的脚了。”“对不起对不起，人太多，我没注意。”
“我的孩子，你在哪儿？”“妈妈，我在这里！”“你怎么不抓紧我的手？这么多人，跑丢了怎么办！”“妈妈，我刚才一直抓着你的衣角，人太多了，挤得我松开了手……”
小摊贩们挑着整筐整筐的苹果、西瓜，见缝插针地找一处空地蹲下，开始吆喝：“新鲜水果，便宜卖啦。”
施春法在店里忙碌，没空闲瞧一眼外头的热闹。
他的小饭馆提供早中晚三顿饭，每人交0.2元米饭钱、0.1元菜钱，管饱管够。这样的物美价廉，吸引了许多人来吃，最热闹的时候，店里连个落脚的地方都没有。
忙碌与热闹，持续了近十年。
1990年，施春法的小饭馆关门了。
二
台州市第二大河金清港流经温岭新河镇。金清港上有一桥，位于镇南的披云山前，名为金清大桥。又因披云山上原有一座净应寺，故大桥又称寺前桥，此名流传甚广。
桥边有一码头，名曰寺前桥客货运码头，“通温黄内河，于1954年修建。1963年扩建，延伸29米。1974年建成棚式候船室87.28平方米。1983年再次扩建有5个泊位，总长146米，水深2.2米。最多时日发客船29班次，为台州当时最大的内河码头。”
中国书法美术家协会理事林崇增最近在忙一件事——修编《新河镇志》。镇志编完，新河的一切，他了然于心。
“寺前桥码头，处在金清港的黄金水道，是温岭内河三分之二以上客运汽船的必经之路，可以说是新河的航运中心和经济中心。”
这个土生土长的新河人将《新河镇志》的样书翻到最后几页，指着一副楹联说：“你要问以前寺前桥码头到底有多热闹，这几句最能说明问题了。”
白纸黑字，赫然印着——“新河所，所四门，门门走马；寺前桥，桥五洞，洞洞行船。”
只要稍稍回忆，68岁的施春法也能说出寺前桥码头繁盛时期客运汽船的停靠埠。
“这头挨个停的汽船是到路桥、泽国、大溪、温岭城区、温西的；那一头停的是到海门、松门、金清、新街的。”他掰着手指头，一边想一边说着。
“那时候，每天一到发船时间，江面上一船跟一船挨得紧紧的，靠在码头，乘客有的从岸上跳上船，有的从船上跳到岸上，换乘其他航线，再去另一个地方。寺前桥码头，热闹着呢。”
林崇增提供了一份详细的《1985年新河寺前桥客轮航线一览》。从中可以看到，那时，航线有八条，分别为：松门-箬横-寺前桥；新街-大溪；寺前桥-城关；寺前桥-海门；寺前桥-泽国；寺前桥-金清；寺前桥-新街；永安-温西。
三
1981年，23岁的温岭大溪人金采燕，随丈夫带着孩子在新河生活。
那时，丈夫在一家工厂工作，终日早出晚归，顾不上家里。每逢周末，金采燕便带着孩子到寺前桥码头——她更愿意管这里叫“汽运埠头”，坐上从新河驶往大溪的汽船，回娘家去。
这是一条热门航线。一天来回两趟，从寺前桥码头出发的时间分别是上午八点、下午两点。每次停在停靠埠等待出发的汽船也不止一艘，而是由一艘装置发动机的汽船打头，后面再串着三到四艘汽船，一趟基本可拉百来个人，当地人管它叫“小火轮”。
寺前桥街，赶路的人神色匆匆；两边的商铺店门大开，显眼处摆放着各种商品，人声、汽船声、脚步声、碰撞声此起彼伏，空气中还夹杂着米面嵌糕、菜肴汤点热腾腾的香味……
金采燕一手拿着包，一手紧紧攥着孩子，挤在人群里。
码头前的棚式候船室里，早就没了能坐的地方，她叮嘱孩子：“抓紧妈妈的手，可千万别松开！”孩子乖巧地点头。
挤到开往大溪的汽船停靠埠，金采燕松了口气。没歇一会儿，便听见船老大招呼：“大溪，大溪，开船了，开船了。”
第一艘船装着发动机，噪声很大，金采燕拉着孩子，找了个靠后的座位。
“突突突”，两个小时的水程开始了。
阳春三月，河岸的油菜花金灿灿的，随着微风摇曳；汽船推开河面，慢慢地行驶，船身打起透亮的水珠，一下子消散在空气中。码头、汽船和这些画面，占据了金采燕记忆的很大一部分。
渐渐驶离了码头的喧嚣，汽船上又是另一种热闹。
发动机的轰鸣声几乎淹没了一切；但大人们依旧嗑着瓜子，悠哉地聊天；小孩很难安静地坐着不动，大多绕着座位前后乱跑，打闹嬉笑。
“卖糖嘞，卖糖嘞，薄荷糖、梨膏糖，还有水果糖……”有人从随身行李中掏出糖袋子，开始向船舱里的乘客们兜售。
小孩见了，都跑回父母身边讨钱要买。
金采燕买了一块，剥掉外皮，塞进孩子的嘴里。“甜吗？”
孩子嘴里含着糖，笑得像一朵花，应了一句：“甜！”
下午四点，汽船在大溪的河埠头靠岸了。
四
林香逢坐在门前的凳子上，两只手拄在拐杖上，看着家对面的金清港发呆。
中午时分，寺前桥街很安静。
码头已经衰颓得看不出原本的样貌。施春法领着我，在碎石子、砖头，还有野草、藤蔓间穿梭，从这头走到那头。
他伸手比划，向我介绍，“这里，原来有个棚子，是候船室。”现在，只有一根歪歪斜斜的电线杆子，还有成片成片的绿色植物。
“这里是汽船的停靠埠，以前乘客就从这里跳到船上去。”现在，临江，只露出一半平整的台阶，青草从石缝中长出，试图将它覆盖。
我拍了照片，往回走。
林香逢叫住我，“同志，这里是不是要修复？”
我讲明来意。她有些失望，“哦”了一声，不再说话。
老伴早年去世，五个孩子没有一个留在身边，寺前桥街上这幢二层小楼里，如今只有82岁的林香逢一人住着。
“以前，我们这里可是‘小杭州’，那热闹，都是人……”林香逢伸手指指门前凹凸不平的路面，“人太多，声音杂，我骑着车子被挤倒了，胳膊就摔在那石板上，躺在地上叫疼，也没人理，留下个疤到现在都还在。”
可如今，地上翘起的石板，被路人踩到，发出“咯噔”一声，很是清亮。
1985年1月13日，在寺前桥东边，一座首次由温岭人自行设计、自行施工建筑的大型桥梁动工。
1986年12月，大桥竣工交付使用，取名为披云大桥，全长118.44米（2006年全面改造，延长至200米）。
“披云大桥建成通车后，寺前桥码头就慢慢冷淡下来了。后来，公路越来越发达，汽船的班次减少。再后来，大家出门都跑去寺前桥车站坐车了，没人来坐汽船。汽船停运了，码头也倒了。”
寺前桥街开始沉寂。
2002年，寺前桥的西边，又建成一座宽18米、长120米的锦绣大桥。从寺前桥走过的人，越来越少。
“前段时间，有几个曾经在新河插过队的老知青，从宁波和上海赶过来，说要看看第二故乡。他们特地来到码头这里，说以前常在这里坐船，但走到街口，就连说‘认不出了，认不出了’。”
站在荒石蔓草的江边，他们向施春法询问：“这里是寺前桥码头吗？码头呢？”
施春法张张嘴，想回答，却不知道该说什么。
联系客服
