赫尔曼·梅尔维尔，约摄于1860年。图片来源：维基百科
1852年7月，尽管评论界对这本书的评论褒贬不一，而且销售情况也是不温不火。但32岁的小说家赫尔曼·梅尔维尔对自己的新小说《白鲸》，或者叫《鲸》却抱有很高的期望。那个月他乘船前往马萨诸塞州，前往他小说中虚构主角，亚哈船长以及他的皮郭德号的母港。梅尔维尔像一名游客一样在当地见了见政要，并在当地村民的围观下吃了晚餐，而这一切都曾经只存在在他的想象中。
在楠塔基特的最后一天，他见到了埃塞克斯号曾经的船长，一位饱经风霜花甲老人。 埃塞克斯号在1820年因为遭到一头抹香鲸的袭击而沉没，这件事正是麦尔维尔小说灵感的来源。埃塞克斯号沉没的时候，船长小乔治·波拉德只有29岁，他活了下来，返回到楠塔基特后成为了另一艘名为“两兄弟”的捕鲸船的船长。但是在两年之后，这艘船因触礁而沉没，自那以后，船长被视为海上的不详之人，人们称之为“约拿”[1]，再没有人愿意把自己的船交给他。波拉德作为村子里的守夜人在这片土地上渡过了余生。
赫尔曼·梅尔维尔从鲸鱼袭击埃塞克斯号这一事件中得到灵感，创作了《白鲸》
梅尔维尔在《白鲸》中只是简要的提到了波拉德，仅仅是关于他那搜因鲸鱼而沉没的船。据梅尔维尔后来说，在他到访期间，他们只是“交谈了寥寥数语”。但是梅尔维尔知道海洋带给波拉德的折磨并未随着埃塞克斯号的沉没而消失，那些恐怖的记忆仍然时刻伴随着他，而梅尔维尔并没有打算去唤醒这些记忆。“对于岛上的居民来说他是一个无足轻重的人，”梅尔维尔写道，“但是对我来说，他却是我遇到过的，给我留下最深刻印象的人，尽管他是那么低调，甚至可以说是谦卑。”
在埃塞克斯事件中获救不久，波拉德曾在一次晚宴后向一位名叫乔治·班纳特的牧师讲述了整个故事。对于班纳特而言，那更像是波拉德的一次忏悔。故事的内容极其残酷：在海面日夜无休的92天，一艘没有食物并且正在漏水的小船，在太阳无情的炙烤下，幸存的船员几近疯狂，厄运降临在两个年轻的男孩身上，他们被同伴分食了。而其中的一个，正是波拉德的表弟欧文·柯芬。“我不能再继续说了，每当我回想起这些事，我的脑袋里就好像有一把火在烧，”波拉德告诉牧师。“我甚至不知道我在说什么。”
据梅尔维尔所知，埃塞克斯号的麻烦开始于1819年8月14日，才是她离开楠塔基特港口开始捕鲸之旅的第二天，而这段旅程原本预定要进行两年半的。这艘87英尺的船遭到了风暴的袭击，上桅被毁，几近沉没。但是波拉德仍然决定继续前行，并在五周后成功穿越了合恩角。但是20位船员发现南美洲附近已经很难捕到鲸鱼，于是他们决定前往遥远的南太平洋捕鲸场，这一次，他们远离了海岸。
为了补充库存,埃塞克斯号在加拉帕戈斯的查尔斯岛抛锚泊船,船员们收集了60 00磅的乌龟。一个船员为了恶作剧点了一堆火,干旱的季节使得火势迅速蔓延。波拉德的船员们为了逃命狂奔穿过熊熊火焰，在他们起航后的第二天，仍然能看到燃烧着的岛屿上冒起的阵阵黑烟。波拉德非常愤怒,发誓要惩罚点火的人。多年后查尔斯岛仍然是焦黑的荒岛，而且人们认为那场大火便是导致佛罗雷纳龟和佛罗雷纳知更鸟的灭绝的罪魁祸首。
埃塞克斯号的大副欧文·蔡司，摄于其晚年。图片：维基百科
1820年11月，经过几个月精彩的航行，埃塞克斯号距离最近的陆地也有数千米远，捕鲸艇捕到的鲸鱼将他们直拖向地平线，船员们戏称自己的船为“楠塔基特雪橇”。
船上的大副，欧文·蔡司在波拉德出航捕鲸期间一直在埃塞克斯号上负责维修工作。正是蔡司发现了那头85英尺长的巨鲸，它当时正面朝着船体静静地浮游着。 据蔡司回忆，在喷了两三次水后，那个庞然大物在距离埃塞克斯号约3海里处，向着他们“直冲而来”。鲸鱼的头猛烈的撞击在船体上，“那巨大而恐怖的力量撞得我们差不多全都摔了个狗啃屎”。
那头鲸鱼从船下游过，海水开始颠簸。“我可以清楚地看见他紧咬住双齿，好像因愤怒而发狂一样，” 蔡司回忆说，接着那头鲸鱼便消失了。正当船员们试图开启水泵并堵住船身上的洞时，一个船员喊道，“他在哪儿呢—他又回来了！”蔡司看见鲸鱼的头半露在水面，正以极快地速度向他们冲过来，蔡司想，这次有6海里。这一次他撞上了猫头[2]正下方的船首，然后便消失的无影无踪。
海水飞速的涌入船舱，船员们唯一可以做的就只是在埃塞克斯号侧翻之前放下捕鲸艇，并且尽可能的带上导航仪器，面包，水以及其他补给品。
波拉德在远处悲痛的看着他的船，接着他们返回到埃塞克斯号的的残骸边。他目瞪口呆的问道：“我的上帝，蔡司先生，这究竟是怎么了？”
“我们被一头鲸鱼整了，”他的大副回答说
另一艘捕鲸艇也折了回来，所有人静坐不语，他们的队长苍白着脸，一句话也说不出。 蔡司发现他们中的一些人，“根本不知道他们所面临的是怎样的困境。”
船员们不愿离开缓缓沉没的埃塞克斯号，而波拉德则试图想个计划出来。他们总共有3条捕鲸艇和20个人。他们测算出最近的岛屿是马克萨斯群岛和社会群岛，波拉德原打算前往这些岛屿，但是他们最终却作出了航海史上最具讽刺意味的决定：蔡司和船员们认为这些岛上有食人族，并使得波拉德相信向南方航行才是获救的唯一方法。这样距离陆地虽然远了许多，但是他们认为也许能够赶上信风或是被其他捕鲸船发现。只有波拉对于离开这两座岛屿隐隐感到不安。（据纳撒尼尔菲尔布里克所著《海洋之心：捕鲸船埃塞克斯的悲剧》中介绍，虽然食人族的传闻从未停息，但是到访过那些岛屿的商人们都平安无事。）
就这样他们乘着20英尺的捕鲸艇离开了埃塞克斯，旅程的一开始便荆棘遍布。面包都被海水浸透了，人们因为吃了这些面包而导致脱水。强烈的阳光炙烤着他们，波拉德的捕鲸艇还遭到了一头逆戟鲸的袭击。他们在两周前发现了一座名叫亨德森岛的陆地，但是岛上荒无一物。在岛上停留了一周之后，补给品已经所剩无几。尽管如此，三名船员还是决定留在岛上，没有人能够责怪他们的决定；另一方面，这样还能为其他船员腾出空间。
捕鲸船埃塞克斯号，“被一头鲸鱼整了”，绘于1821。图片来源：维基百科
到了12月中旬，他们已经经历了数周的海上漂泊，更多的鲸鱼在夜间威胁着船员们的生命。到了一月份，微不足道的口粮早已不能满足他们。在蔡司的船上，一名船员终于崩溃了，他站起来，要求得到一张餐巾纸和饮用水，紧接着他便开始“极其恐怖的抽搐”，他没能撑过第二天早上。 对于接下来发生的事，蔡司写道，“人性在这种场景中战栗着”船员们“切下了他的四肢，将骨头上的肉都刮得一干二净；之后我们掏出了他的心脏，接着努力地把他缝的体面一点，最后将他沉入了海中。” 接着他们便把这些肉块放在平整的石头上烤着吃了。
接下来的一个星期里，有三名水手死去并被分食。一艘船失踪了，接着蔡司和波拉德也无法再看到对方的船。人肉也开始不能满足供应，幸存者们吃的越多，饥饿感就愈强烈。因为虚弱，没有人开口交谈。波拉德船上的四个人很清楚，如果再找不到食物，他们都会死。
1821年2月6日，在告别了埃塞克斯号九周以后，一个叫做查尔斯·拉姆斯德尔的年轻人建议用抽签来决定谁是下一个被吃掉的人。这是航海者的规则，这个习俗可以追溯到有记录以来的十七世纪上半页。船长的表弟，欧文·柯芬，抽到了那支签。
波拉德曾答应过男孩的母亲会好好照顾他。“我的孩子，我的孩子！”船长喊道，“如果你后悔了，谁敢碰你我就一枪打死他。”波拉德甚至提出由自己来代替欧文，但欧文并没有接受。他说“不管抽到哪根签，我都不后悔。”
抽签的结果使拉姆斯德尔必须要亲手杀掉自己的好朋友，很长的时间里他一动不动。但当柯芬将自己的头枕到船舷上时，拉姆斯尔德扣动了扳机。
“他很快就被分了”波拉德说，“什么都没剩下”
2月18日，在经历了89天的漂流后，蔡司船上仅剩的三个人发现了一艘距离不远的船。经历一段疯狂的追逐，他们赶上了那艘名叫“印度”的英国船只，他们终于获救了。
三百英里外，波拉德的小艇上只剩下他和查尔斯·拉姆斯尔德。其他的船员则只剩下骨头，他们把骨头在船底凿碎，吸食里面的骨髓。几天里，两人就沉溺这些散落的碎骨中。在蔡司等人获救后不到一个星期，一艘名叫“海豚”的美国船只发现了波拉德的小艇。令人疑惑不解的是，波拉德和拉姆斯德尔并没有对获救表现出极大的欣喜，他们只是把船底的骨头塞进口袋里。在安全登上海豚号后，这两神志不清的人被大家看作是“因为不愿意和死去的同伴分离，就吸食了他们的骨髓”
五位埃塞克斯的幸存者在瓦尔帕莱索团聚，在启程返回楠塔基特之前，他们留在当地调养身体。根据菲尔布里克所述，波拉德在基本康复后，在和几位船长吃晚饭时向他们讲述了整个故事，包括埃塞克斯号的沉没以及他们在海上三个月非人的生活。一位在场的船长回到房间后记录下了波拉德的遭遇，并称之为“我前所未闻的，最令人痛心的叙述。”
数年后，第三艘小艇在迪西岛被发现，船上有三具骷髅。不可思议的是，选择留在亨德森岛的三个人靠着食用贝类和鸟蛋生存了将近四个月，最终被一艘澳大利亚船只救起。
当埃塞克斯号幸存的船员回到楠塔基特时，人们对他们表示了欢迎，大多数人并没有指责他们的行为。在极端的条件下，同伴相食被认为是合理的，这是航海者默认的规则。（在类似的情境下，有些幸存者拒绝食用人肉，但是他们用人肉作为诱饵来钓鱼。然而菲尔布里克指出埃塞克斯号幸存者当时所在的水域，海洋表面不存在任何海洋生物。）
只是，波拉德船长并不是那么容易被原谅，因为他吃了自己的表弟。（一位学者后来称之为“烹饪乱伦”）欧文柯芬的母亲甚至无法忍受与船长共处一室。波拉德在他的航海生涯结束后一直住在楠塔基特。人们说每年在埃塞克斯沉没的那一天，他都会把自己反锁在房间里，禁食以悼念那些他失去的同伴。
到1852年，梅尔维尔和他的《白鲸》分别进入惨淡时期。尽管作者对这本书寄予厚望，但在他有生之年这本书仅仅卖出了几千册。而麦尔维尔在经历了小说上几次失败的尝试后，定居到了纽约，以一个海关检查员的身份过了19年深入简出的生活。他沉浸在酒精和失去两个儿子的悲痛中不能自拔。郁闷之际，他放弃了小说，转而创作诗歌。然而乔治波拉德的故事却始终萦绕于他的脑海中。在他的诗作《克雷尔》中他写道：
夜间他在码头上巡逻
巡视货物直至晨曦
或好或坏，他从不微笑
一声号令，他便整装待发
他的灵魂未腐，只是恭顺谦卑
耐力如斯，他无所畏惧
一切皆因那埋藏心底的秘密
[1] 约拿：引起海洋的愤怒的人。出自《圣经》
[2] 猫头：船首锚架
联系客服
