难忘的煤油灯  （修改稿）

                                              李冬

几天前的元宵节晚上，看到五颜六色的灯笼，引起了我对童年的记忆，想起了陪伴我少年时代读书的油灯。那寒夜的灯光就像好友一样，显得格外温暖。

在上个世纪的50—60年代，我的故乡还没有通电，家家都点着煤油灯。农家没有钱去买像样的灯，就开始自制的小油灯，俗称“油灯捻”，也叫“煤油胡子”。自制煤油灯很简单，多是找来一个空墨水瓶，把上面的盖子钻一个小孔，再用一束棉线或棉布条穿进圆筒当灯芯，往瓶里倒上煤油，一盏煤油灯就亮了。

 那时候，煤油是凭家里的购货本才能买的，每个月只有半斤。必须要节省。天不黑透是妈妈不会让点灯的。到了晚上，这盏煤油灯要走屋里屋外的端来端去，一会儿搁在灶房的灶台上，供母亲做饭用，吃饭时就搁在堂屋的桌上，吃完饭就供我做作业和读书了。

每到晚上，我在灯下读书，妈妈在灯下缝缝补补的情景。那时，我的作业不多，主要是借着微弱的灯光读书。那时读的书都是从村里的老先生家里借的，线装，竖排版，小字，借的书大多是《大五义》、《小五义》、《彭公案》、《三侠剑》一类的侠义公案小说。看着这样的书，真的很费劲儿。但还是爱不释手，因为借来不易，看完要还给人家啊！

  妈妈每天都会坐在煤油灯下穿针引线，小时候，我们全家人穿的衣服和鞋子，都是母亲一针一线做成的。有时我从睡梦中醒来，还会看到母亲还在煤油灯下操持针线活儿。今日想来，这小小的煤油灯油灯，实在是功勋卓著啊！

油灯念儿有个恼人的缺点，就是总冒黑烟，早晨照镜子一看，两个鼻孔总是黑黑的。像长了胡子。而且灯芯儿经常结出茧子，一有茧子灯光就变暗了，就得用剪子把灯芯儿剪下一段硬茧。令人想到李商隐那“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句。看来，这油灯和古代的蜡烛是有相似之处的。

过了几年，农家有了自留地，日子好过一些了。小油灯就换成了带玻璃灯罩的大油灯，灯罩仿佛烟囱，只是肚大口小，有了它，等火苗总能直立向上，光亮多了。灯芯用齿轮能调大调小，灯光亮了，油烟少了，有时，灯罩熏黑了，要及时擦干净。这和以前的油灯比，简直是“鸟枪换炮”上了一级台阶。我上初中了，在这灯下读《西游记》，想到孙大圣的降妖伏怪，真的过瘾。

农家的冬日，就靠火炕取暖，不钻进被窝，屋里还是很冷的，只是因为有了这盏油灯，便觉得屋里温暖多了。还是因为心里有了书的抚慰，或饥或寒，都不在话下了。这一切怎地能忘了煤油灯的功劳呢？

时至今日，煤油灯已经十分罕见了，但给我留下的光亮和温暖，还留在我的记忆中。据说有人正在收藏那些曾经使用过的农具和家什。有空闲，一定过去看看，能看看煤油灯的样子，再一次回味当年挑灯夜读的温馨吧。

 

2016.2.24李冬