他七岁开始读《一千零一夜》，以为这是一本色情书。
他是把自己的第一次的性爱经历留在妓院的小男孩，在与有夫之妇约会的时候还在忙着写作业。
他在波哥大大学学法律，却在课堂上忙着写小说。
他辍学去当记者，在战火纷飞中意外瞄准人生的目标——要成为这个世界上最好的作家，终在垂垂老矣的年纪成为诺贝尔文学奖“唯一没有争议的获奖者”。
他是马尔克斯，双鱼座的他，是拉美文学“大爆炸”和魔幻现实主义的代名词。
他是这样长大的
马尔克斯是一位哥伦比亚作家，1927年3月6日出生于哥伦比亚的小镇阿拉卡塔卡。
八岁前他一直住在曾是位受人尊敬的退伍军官的外祖父家。
外祖父尼古拉斯·马尔克斯是一个自由党的将军，曾经参加过内战，从小就拉着小小的马尔克斯走在阿拉卡塔卡的大街上，对衰败的城市满腹牢骚。
外祖父的上校形象，是他笔下许多著名上校的原型。
而外祖母博古通今，有一肚子的神话传说和鬼怪故事，就如同《百年孤独》里女系长老乌尔苏拉一样。
在童年的马尔克斯眼中，他的故乡是一个人鬼交混、充满着幽灵与神仙的奇异世界，这些都成为了日后他魔幻现实主义创作的重要源泉。
在他十一岁时，外祖父去世，他随着父母和弟弟妹妹搬到巴兰基亚，开始了新生活。
父亲是马尔克斯见过的读书最多的人，每当日子一筹莫展，父亲就会躲进房间读书。
他总是把马尔克斯当做大人一样对待，和他畅聊各自读过的书，从市场上淘来一大堆连环画，周日还允许马尔克斯去剧院看早场电影。
父亲对阅读的一种别样热爱也在深刻地影响着马尔克斯。
作为长子，家里对聪明的马尔克斯自然寄予厚望。
虽然家里穷的快揭不开锅，父亲还是送马尔克斯去波哥大大学读法律。
可马尔克斯却自称什么都没学到，大学的短短时光仅全部用来在课堂上讲故事。
辍学，全心全意投入文学。当他做出这个决定，仿佛一切顺理成章。
28岁，马尔克斯因连载文章揭露被政治美化了的海安难而被迫离开哥伦比亚，担任《观察家报》的驻欧洲记者。
这一年，他出版了自己的第一篇小说《枯枝败叶》，可他耗费了七年的时候才找到一位愿意出版他它的人。
他曾经写到：“在我所有的作品之中（截至1973年），《枯枝败叶》是我最喜欢的作品，因为真诚和自然。”
《霍乱时期的爱情》剧照
31岁，马尔克斯结婚，与妻子和两个儿子一起移居墨西哥，继续担任记者的同时，还多了公关代理人、电影脚本写作的角色，但一直也没放弃小说创作。
《百年孤独》、《一个难以置信的悲惨故事——纯真的爱伦蒂拉和残忍的祖母》、《家长的没落》都在这一时期相继出版。
1982年，马尔克斯凭借《百年孤独》一举夺得诺贝尔奖。
1985年，这部被他称为“一个老式的幸福的爱情故事”——《霍乱时期的爱情》——出版。
文学这一片沃土哺育的他充盈丰满，使得朋友们这样形容马尔克斯：当初他是个双鱼座，现在已然是个金牛座了。
过去，他瘦骨嶙峋，急促不安；而现在，他戒了烟，体重增加了20斤，精神抖擞，看起来像是一个出色的中量级选手。
我们以为的魔幻，不过是他的日常
魔幻现实主义是马尔克斯最响亮的名号，如果有统计学研究过每位作家的用词频率的话，那么他最爱说的一句话可能是“多年以后”。
在他庞大的文字宫殿中有许多属于童年的回忆：下雨的马孔多，长着猪尾巴的孩子，被一阵发光的微风吹走的姑娘。
马尔克斯说，这些都是现实。
马尔克斯坚称自己的每一个字都建立在现实的基础上，人们觉得他“魔幻”，只是因为他们自身视野的局限。
而拉丁美洲的日常早已被这种奇迹堆满。
在他出生的加勒比海沿岸，居民们天生就有和超自然事物打交道的天赋，他们都见过七种颜色的大海。
马尔克斯的邻居们都读过《百年孤独》，没有人觉得这是一个魔幻故事，只有评论家们才这样认为。
譬如，奥雷里亚诺上校和十七个女人生了十七个男孩，这件事听起来够魔幻吧？
但马尔克斯的母亲自己一共生了十多个孩子，父亲还在外面生了四五个私生子。
甚至后来，母亲还把私生子们一起接回了家，组成了一个庞大的家族。
杰拉德·马丁的《加西亚·马尔克斯传》中收录了马尔克斯的家族族谱，其热闹程度并不亚于奥雷里亚诺家族。
我们眼中的魔幻，不过是他的生活。
同时作为一位最有特点的“地缘作家”，拉丁美洲是在马尔克斯的血液中流淌的深情。
他意识到拉丁美洲独特的地理和文化特质导致了集体意识的缺乏，所以并没有采取大众默认的政治历史隐晦的处理手法，而是将更多的笔触投入到人物内心折射历史。
这种巧与奇，堆叠的是马尔克斯的独家意难忘。
马尔克斯在《一桩事先张扬的凶杀案》最后一章写下：宿命让我们隐遁无踪。
他也许也是一样早就明了，自己的创作宿命早就与这种不可捉摸的深情挂上了钩，哪怕没有回响，哪怕没有答复。
“他是投下影子的人”
《百年孤独》令马尔克斯在1972年拿到了罗慕洛·加列戈斯国际小说奖，又在1982年赢得了代表小说家最高殊荣的诺贝尔文学奖。
用布鲁姆的话来说，《百年孤独》已经承担了一种西班牙语小说的代表性功能。
它不是一本简单的书籍，而是被提升到了一种文化的程度，并且地位仍在不断提高。
瑞典国王卡尔十六世・古斯塔夫向加西亚・马尔克斯颁发诺贝尔文学奖
在马尔克斯去世之后，瑞典文学院的一位评论员说：“很多作家是影子，马尔克斯是投下影子的人。”
于是有我们看到的莫言、陈忠实、马里奥·巴尔加斯·略萨、米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯......
许许多多中外作家，他们的作品都带有魔幻现实主义色彩。
也许这就是马尔克斯对于文学史的意义。
在接受诺贝尔奖的演讲中，他把《拉丁美洲的孤独》作为标题。
“那些有良知的欧洲人，当然也有居心不良的人，开始以前所未有的热情关注起来自拉美神话般的消息，关注起那个广阔土地上富有幻想的男人女人，他们生活节俭的程度可与神话故事相媲美。”
随后，他讲出了那句异常沉重的话：“我们从未得到过片刻的安宁”，轻易戳破了经不起验证的西方人特有的浪漫错觉。
马尔克斯在童年第一次读《一千零一夜》地时候，戏谑的说：“那些瓶子里钻出魔鬼的书，你们大人也信？原来你们大人也把这个当经典。”
多年之后，他写下的奇奇怪怪也成为了经典。
谁说不是呢？这个世界的燃料，本来就是奇怪。
联系客服
