他是世界文学史上最伟大的名字之一。他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他名列美国推理作家协会(MWA)票选"150年侦探小说创作史上最优秀作家"之首，他是好莱坞黑色电影的缔造者，连诺奖得主威廉·福克纳也只能给他当助手。他叫雷蒙德·钱德勒。 ■文/傅小平
45岁开始写作的大师
雷蒙德·钱德勒
Raymond Thornton Chandler
钱德勒出生于芝加哥，遭酒鬼父亲遗弃后，母亲带他返回英国的娘家，在舅舅的资助下，钱德勒考取了英国最好的中学，后又以第三名的成绩考入英国海军部，成为公务员。几年后，钱德勒又返回美国，在洛杉矶定居，他从事过各种职业，在最艰难的日子里，他染上了酗酒的恶习。
钱德勒对现代推理小说有深远的影响，他笔下的主角菲利普·马洛，更是成了传统冷硬派私家侦探的同义词。
45岁那年，从未涉足写作的雷蒙德·钱德勒开始挥笔创作侦探小说，并获得通俗文学杂志《黑面具》之赏识，从此一发不可收。之后，这位大器晚成的美国作家在写作的路上越走越远，直至1959年去世。
"硬汉派"的开创者
钱德勒一生创作了70部长篇、20多部短篇，算不得著作等身，却给世人留下了足够深刻的印记:假如世界文学史上少了钱德勒，或许就不会有村上春树广为流传的《挪威的森林》，至少他的写作不会是我们现在所看到的模样。而侦探小说史，也将失去荣耀的一笔--作为"硬汉派"侦探小说的开创者和灵魂人物，只有他，也唯有他，堂而皇之地进入了严肃文学的殿堂。
倘使没有了菲利普·马洛--钱德勒塑造的那个谬误百出、却有金子般心灵的"骑士"，或许一统侦探小说天下的依然是福尔摩斯或是波罗这样堪称完美的超级侦探
形象，他们头脑冷静，观 察 敏锐，一个个扑朔迷离的案件，经过他们的抽丝剥茧，去伪存真，迷雾就会渐渐散去，最后水落石出。马洛则不同，他并不比普通人高明多少，他孤独，有同情心，却不被人理解，但并不因此悔恨交加，而是默默独自承担这一切。
国内外的读书界
不忘给钱德勒戴上各式光环:他是文学大师崇拜的大师，为艾略特、加缪、奥尼尔、钱钟书等中外大师级作家所推崇;他位居美国推理作家协会票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的首席;他与希区柯克、比利·怀尔德等大牌导演合作，是好莱坞黑色电影的缔造者，连诺奖得主威廉·福克纳也只能给他当助手。
被炒鱿鱼后开始写作
钱德勒从事写作，与他的婚姻有关。他在某次聚会上对钢琴家朋友的妻子，一个叫茜茜·帕斯卡的女人一见钟情，"性感、世故、机智、自信"的茜茜，当过模特儿，好裸身做家事，钱德勒自此为这个自称大他8岁的女人丢了魂。在他36岁那年，反对这段匪夷所思的恋情的母亲去世，而茜茜也离异，一切天遂人愿，这时他却发现，茜茜不是比他大8岁，而是大18岁。之后两人一直生活在一起，他说他与妻子"可以不经任何言语就进入彼此的内心"。
这段维持了30年的婚姻，终因茜茜渐渐老去跟不上丈夫生活节奏而出现问题，为了避免露馅，她只好装病。当时，钱德勒供职于一家石油公司，因为妻子多病或者假装多病而备感痛苦，于是开始酗酒并出轨，最后，因与办公室里的女雇员发生关系而离职。
如果没有被公司开除，而今扬名国际文坛的钱德勒，或许终其一生只是某公司的高级白领。钱德勒自此开始了"华丽转身"，他的写作并非因为有什么伟大的文学理想，仅仅是为了生计。这个在前半生既与侦探沾不上边，也与电影靠不上沿，充其量只是个爱好诗歌的商界人士，就这样赤手空拳开始了自己的文学生涯。
10年后，55岁的钱德勒接到了来自派拉蒙公司的电话，那时他没想到，自己从此摇身一变成了顶级编剧:无论制片厂头头让他写什么东西，他并不会犹豫这"有损艺术尊严"--恰恰相反，他总能通过最流俗的情节来反映永恒的价值。
酗酒自杀的凄凉晚景
据说，在钱德勒活着的年代，人们喜欢把他和海明威相提并论。他却压根儿瞧不上海明威，索性在自己的小说里给一个笨警察取了"海明威"这个名字，并不无尖刻地写道:这是一个"老是重复同样的话，直到让大家相信那话很精彩的家伙"。然而，颇具反讽意味的是，他自己笔下的马洛，却总是被人贴上"海明威式硬汉"的标签。
1954年，茜茜过世，寂寞又沮丧的钱德勒异常痛苦，他感慨道:我此生最大的悔恨，是没有写出任何一本可以献给她的书。此后，他写的文字更少，喝的酒更多。1955年，他试图自杀，冲自己连开三枪，子弹"笨手笨脚"地仅仅击穿了他正泡着澡的浴缸。
4年后，他孤零零地客死异乡。此时，他的出版经纪人和秘书正为争夺他的版权打得不可开交。他被安葬在一个专为穷人设置的墓地里。生前喧嚣狂傲的钱德勒，死后极尽悲凉，只有17个人参加了他的葬礼，且这些人大部分只是点头之交。
联系客服
