当代书法谁敢称“家”

 

    不要把自己的书法当回事。我们和前人比，简直差得太远了。别的不说，就和清人刘墉、左宗棠、林则徐的馆阁体比，我们几乎捉襟见肘。作为一个文人，不擅长书法，是一件很可悲、很讽刺的事情。很可惜，当代写好字的人太少了，能将字写得好点的，大多只是注重于形式，而没有内涵。！.

    看待这个问题，和我们看待南宋”院体”的绘画差不多。其实呢，南宋院体以李唐、刘松年、马远、夏珪为代表的山水，被人误读为太雕凿，没有文学；花鸟也是，黄筌、黄居寀一派，被误读为太俗媚，太工整艳丽。其实，他们的工整艳丽里有很大的随意性，很大的写意性，有很大的文学性的。都是画家尽心尽性之作。因为，所有的作品都是写出来的，不是我们现在的工笔画，描出来的。清代的书法馆阁体是书法史上的“院体”。馆阁体和绘画”院体”一样，很规矩，就像画宫廷楼阁屋宇一样，多一笔，少一笔，横竖粗细、尺寸比例都有讲究，结构严谨，注重形式。但是，近现代绘画大师，美术理论家黄宾虹先生对南宋“院体”是平反了的。他认为，文人画的概念是错误的，南宋“院体”也是文人之作。所以说，我们可以借鉴这个说法，可以放大。清代馆阁体在书法史上的地位是不容置疑的，只是他没有宋代那个高度而已。确切地说，馆阁体在书法史上是一个低谷，是中国书法最后的余辉。

    中国书法史是倒退的。除了北宋有超越晋唐之处，宋代以后，特别元、明、清以降至今，一代不如一代。大家都以元代赵孟睢⒚鞔洳冢钤谡饬饺说囊跤爸隆Ｎ颐窍衷诨赝房纯矗拇硎榉艺悦项、鲜于枢；明代代表书家祝枝山、董其昌、文征明、徐渭、王铎、张瑞图等，清代的都微不足道，一个面目。将这几个时代的书家做一比较，你就会明白一代不如一代了。现在有人还学徐渭、王铎、张瑞图，其实这些人的书法都不能学的，都是野江湖的路子。这三个人都是画家，成就徐渭最大。但是由于徐渭是花鸟写意画的泰斗，所以其书也太放，没有内涵。

    拿徐渭、王铎来说吧，徐是以书入画，由于他的草书纵横恣意，不拘小节，所以他的花鸟画很具文学性，很淳朴敦厚。王铎是以画入书，他把绘画上的用墨用水之法，在书法上发挥的淋漓尽致。比如铺水、点水、点墨、破墨、泼墨等技法，他都用在了书法上。这就是王铎书法的长处，取法王铎书法的人，大多不明白这些，因为他们不懂画。“以书入画”是对的，古人强调这些，中国绘画史、绘画理论证明了这些。但“以画入书”有待研究，黄宾虹、张大千等都是以画入书，其书藏头藏尾，看着很淳朴，但很难看，没有生趣。

    林散之根本就不算书法家，于右任、沈尹默等书法根本不入流，只是在近现代突出罢了。他们的真实水平，还远不能和扬州八怪之金农、海派画家赵之谦、吴昌硕相比。林散之绘画不行，只能借书法出点名了。他的书法很纤弱，很造作，没有笔法可言。笔法没了，就没了墨法。古人讲画时强调，“画之气韵有发于笔者，有发于墨者，发于笔者最上，发于墨者次之”。其实，墨法就是笔法。林散之的书法根本就没有笔法可言，哪来气韵？于右任吧，学了点怀素的皮毛，自始至终一个面目，烂熟的技法很俗气。也许是他不懂画，所以呢，他的书法笔法、墨法、章法都很程式，所以显得很平庸。沈尹默就是刻字摹形了，没有取晋唐之劲秀，反而取了纤弱，笔法无力、造作，墨彩无泽。

    严格说来，从清代开始，书法已经失去了趣味性。清末金石复古虽然波及到现在，但是淳朴敦厚的之风的背后，颇多的是邪狂。主要因素是随着一个时代文化素养的下降，人的耳目口鼻之功下降，判断是非的能力是极低的。加上，在生存面前，人们大多会随波逐流，不愿意曲高和寡，站在“道”的一边。反而，愚昧、庸俗是时代的主流了。当代根本就没有书法家，像舒同、启功等老先生，虽然德高望重，但是其字不算书法。舒同学了点颜真卿、何绍基，停留在形上，启功学的是馆阁体一路，但没有馆阁体的雍容华贵。所以说，他们都不算书法家。所谓立家者，必须学贯诸家，一以贯之，自立门派。

    当代书法能在历史上留下名字的，我认为毛泽东也许能有一个位置，再就是天津的二田兄弟了。当然也需要时间的印证。

    “三俗”是庸俗、低俗、俗媚。这与中国传统画所强调的“甜、邪、熟、赖”是一致的。“庸俗”就是学而不化，死啃教条，囿于一隅，奴役于前人面目，没有自我，这就是“熟”、“赖”。你看，很多人学书，只能做个工匠，就像新安画派的杰出代表人物查士标的书法，完全是董其昌的面目，没有个性。甚至今人连做工匠的本事都没。在书画中所指的工匠，就是刻画前人的笔墨技法、章法很到位，但是没有自己的东西。如果让他自己作书作画，则笔墨、章法、全没了。这就是不会通变。变则生，不变则死。北宋黄庭坚、米芾、清代刘墉、何绍基、书法能变晋唐“二王”、颜柳法等，王铎、董其昌能变“二王”、北宋米芾法，确实了不起；“低俗”就是低级趣味，生法不义，变法无由，野江湖嘴脸，完全与传统脱离，也就是“邪”了。这样的书家也好，画家也好，实在可恶，如果让他们教书育人，实在是害人不浅。当代这样的书法家很多，还理论一套一套地到处忽悠，真是可悲；“俗媚”就是书画中的“甜”格了，作家没有立场，没有思想，没有坚定的道义，依于世俗，见利忘义。南宋院体山水画大师李唐有“早知不入时人眼，专买胭脂画牡丹”，就是讽刺俗媚，讽刺世俗的。当代很多人是这样的，谁的市场好、名气大就造谁的，连启功、刘炳森、欧阳中石、张海等这么差劲的书法都造，真是挖苦。总之，“三俗”就是愚昧，心被物蔽。清四僧之石涛的《画语录》其实就是教人脱俗、明心彰道的，也是文人的一颗救心丸。所以说，国家反“三俗”势在必行，书画家时刻要自省、慎独。    俗气的根源在哪呢？心被私欲蒙蔽，就是俗了。当代书画家总是不钻研学问，一心想着谄媚权势，迎合市场，琢磨大众口味，这就是愚昧了。有人拼命入书协、美协、进画院邀职，进学院拿博士学位，和名人高官大贾合影等，这些都是带有目的性的俗气，无非是给自己增加荣誉，作品能卖得出去。人心微危，智者微妙豁达，作书作画解衣磅礴，如若无人之境，参天地万物，有造化之功，无为而为，无法而法，神采焕然；愚者奸诈甚危，其作品如人格，满纸烟润，造作姿态让人作恶。

    那么如何驱俗呢？荀子讲“心不胜术”，古人一直讲志学次序的，如“十五志学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十随心所欲不逾矩”。只有格物致知了，心明，愚去智生。学习，只有学习，思考古人言语典籍，只有多看古人遗迹，我们才能豁达。有些人总是自以为自己天生聪明，不用学。事实上，凭着感觉做学问往往是肤浅的，感觉有时是对的，但大多数是错的。当你不了解透彻，你作文作书作画，总是心里没底，不敢下笔，所以就没了胸有成竹了，自然就没了气韵。

    最后说说关于吴冠中，老人已经去了，值得尊敬，他的人品是没有问题的，这点很可贵。不过，学问上不是很清楚，绘画上稍微好点，能过得去，理论上、书法上全然是恶意攻击传统。所以，这点来说是不好的。他批评美协、画院等机构，说的还是有道理的。但是呢，他也是体制的受益者，如果没有清华的教授、美协、文联的顾问、全国政协常委的光环，恐怕也没有他说话的机会，说了也没人理。不过，这些机构的问题确实很多，都官方化了，也是俗气的源头吧！