东北有很多山东人，我祖辈据爷爷说是在山东蓬莱。春节之前就开始摊煎饼，一摊就是一缸，高高地摞起来。过年时候，大媳妇小姑娘聚在一起包饺子，男的嗑瓜子、喝酒，打点小牌，冬闲嘛，过年就是玩儿。
过年猪，黑毛白毛都是白条
姥姥是农村的（海城，析木，张仙裕），那个时候穷，杀猪也不是每天的事，家里养猪的杀完猪就卖掉大部分，自己留点。过年杀猪那天会请亲戚朋友，人越多越说明你家人际关系好。村子大的几百户，小的百八十户，街坊邻居亲戚朋友都是这一圈的，大家商量好，从腊月二十三开始，轮流杀猪请客。一个村会杀猪的就一两个人，过年就是杀猪人最忙的季节，也是挣小费的时候，不给钱就给肉、肠儿、肝儿，过年拿回家吃。那时候老百姓都比较穷，平时也怕吃太多，但是那天就会说“随便吃”。来的人多能吃一半，人少能吃三分之一，吃完以后每家亲戚朋友还会带点回去。这样的挨家吃饭能陆陆续续吃到春节以后。
这顿饭一般是早上起来八九点钟开始准备，那时候东北冰天雪地的，比现在要冷，把东北的小炕桌搬到院子里边来，架在雪地里。几个人到猪圈里边一起拿绳去捆猪，猪怕得昂昂叫，捆上四个蹄抬出来就老实了，猪要中间穿上杠子抬，小的一般200多斤，三四个人能抬走。猪抬进院里，侧卧在炕桌儿上，杀猪刀是专门的，像水果刀一样长长的，杀猪人知道猪的（各个）部位，刀从脖颈一直下去直接捅进心脏，下面放个缸接猪血。缸里捧进新下的雪，雪很干净，能充当水来稀释猪血防止血凝成块。 10分钟左右血放完了，撒上点盐，拿高粱杆哗哗一搅，盆里的血就算准备好了。
去猪毛是必须的。脖颈上的破口堵上，要像吹气球一样把猪吹得涨起来，这个我印象特别深刻。杀猪人在猪蹄儿的后边，拿一根粗铁丝捅进去，把猪的筋络全部通开，然后往里面吹气，过去没有电动的工具，靠人工吹特别耗力气，没有肺活量不行，吹完以后人脸都红红的。猪皮吹起来后，把捅开的口儿系上，像拍皮球一样嘣嘣嘣地拍，猪的汗毛孔就涨起来了，这时院儿里支起大锅，热水烧到七八十度往上浇，把猪的毛孔全部打开，用一种专门的铁板哗哗地刮猪毛，刮干净以后，不管是黑毛还是白毛，猪皮都是白花花的。
猪开膛，要从脖子那开始沿肚皮砍开，内脏哗啦倒进一个大盆里。分开以后，胸腔里边还会有点血，很腥，还温热着，用小碗舀出来，这碗血非常珍贵，只有杀猪的人才有资格喝，表示对杀猪人的尊重。猪劈成两半，猪头剁下来放在房檐底下，当时的东北，外面就是自然的冰箱，一直等到二月二龙抬头才能吃这个猪头。我们小的时候真是冰天雪地，刺骨的冷，现在天越来越热，猪头可能放不了那么久了。
杀猪菜里的明星：血肠
大盆菜，够味道
猪劈开后分件，前肘、后腿、五花，砍成大件，再灌血肠。血肠各家味道不一样，小肠洗净，血里加点花椒面儿葱花、油，灌进肠衣里边，一边灌一边系成一节一节的，放进温水里慢慢煮。煮血肠也是很有技术的一个活，血肠肠衣很薄，灌注时会有空气在里面，为了防止它在煮的时候爆掉，要用针在上面扎小眼，使空气随着热气的蒸发排出去，早了血肠会漏，迟了会爆开，慢慢地血肠随着温度升高而凝固，就能进行下一步了。
锅洗净开始煮肉，肉简单切成大块放在一起煮，这是过去满族的遗风，白肉、血肠、东北的酸菜，再加上粉条、冻豆腐，放在一起慢慢炖，就成了饭桌上的主打菜——杀猪菜。煮熟的肉切一盘，沾蒜泥加酱油，做成传统的蒜泥白肉。剩下的做配菜，猪肝做炒肝尖，大肠来溜肥肠，每个部位都做一点，想吃什么就做什么。那时候的菜不像现在一盘一盘的，都是大盆装，酸菜白肉一炖就是一大锅，过年人多，东北人食量又大，一小盘一小盘地上菜简直让人笑话死了。菜盆大味儿也香，现在过年也杀猪，但图省事都送屠宰厂里，好多人外出打工，人越来越少，再吃不到那个味道了。
年夜饭包饺子，酸菜馅、猪肉白菜、牛肉芹菜、三鲜馅，韭菜一定要加。韭菜被称为春韭，象征春天到来，这种韭菜又少又贵，但滋味足。炖鱼，一般是鲤鱼草鱼黄鱼，经济条件好的买海鱼。年饭上必吃猪蹄，东北话是“挠搔挠搔，越过越好”，寓意家里都往前奔。听大人说，东北以前三十晚上不吃鸡，不同于南方“大吉大利”，老百姓穷怕了，认为鸡是“饥”的谐音。十里不同风百里不同俗，辽宁大连那边靠海，吃海鲜多些，兴安岭附近树多，吃猴头蘑之类的菌子，吉林林区那边还吃飞龙，但现在是保护动物，不能再端上餐桌了。
正月里早上吃一种甜点，黏豆包。黄黏米做皮，包子一样裹进自家做的豆沙馅，包好放外面冻起来。吃的时候往锅里放上油，小火煎到外面有一层脆壳，蘸白糖吃。正月十五吃元宵，滚元宵需要机械的辅助，一般是去买，汤圆自家包，团团圆圆又一年。
7.4级地震，照样过年
我对1975年的春节记忆特别深刻。当时我刚上小学，海城过年前后发生一场7.4级的地震，那场地震预防做得好，没有多少人员伤亡。堪称中国防震史的典范。
我每年放假就去海城，那时候娱乐活动比较单调.记得那天我正坐在炕头上搓嘎拉哈（羊拐骨），忽然就像坐火车一样，咣当咣当的在炕上忽悠左一下、忽悠右一下，当时年纪小感觉真好玩，现在判断当时已经有3、4级地震了。农村离县城远，过了半天才从公社大队传来通知，刚才地震了，可能会有大地震要来，家家户户必须从房里搬出来搭地震棚住外面。每家限量砍几棵树，在院儿里搭成三角型的帐篷住进去，晚上防止冻耳朵要戴帽子睡觉。没到腊月二十三就有小地震了，老百姓心想不管怎么样先杀猪吧，所以那一年没进二十三就陆陆续续开始杀猪了，搭上铁架子，垒起灶台，架上临时的锅，劈柴烧火做饭，天天吃肉。
腊月二十四大地震来了，虽然民居都是砖木结构倒塌了不少，但是预防得当，大家都住院里没几个人受伤。地震晚上来的，只听到轰隆隆的响，小孩也不知道害怕，只觉着特别好玩，第二天我跑到田里，看到土地崩开一米多宽的大裂缝。
大伙儿就是图个开心
东北一天两顿饭，早上9、10点一顿饭，下午3、4点一顿饭，吃饭的时候喊家里的小子“去，放个二踢脚”，不一会儿，院子里就叮当响，意思是我家要吃饭了。别人家一听，他们家吃饭了，咱们也吃饭吧。这二踢脚一直放到正月十五。
十五灯会打灯笼，当地各个机关、大队、单位用纸糊出各种形状的灯笼挂门口，做的好的还能猜灯谜，猜对了就给张小票换个小气球、小手绢。还有人做冰灯。最早的冰灯是自家做的，拿大水桶打满水放外面，趁水冻到外面有层壳里面芯儿没冻上，把水放掉，每天用水涮冰壳，冰壳越来越厚，十五那天往冰壳顶上钻个小眼，里面点上灯。后来条件更好了，开始从河里取冰块、雕冰灯。
二月二，猪头已经在房檐下放了一个月，可以吃了。猪头耳朵、鼻孔的毛不好刮，要放进炉子里烧，整个猪头都烧成焦黄状，放进小盆、泡在水里一点一点刮，烧过的猪头毛能去的更干净，冲洗出来的大猪头，大耳朵，白白的，特别漂亮。猪头洗净，拿大砍刀从鼻子那儿劈开，分成一样的两半，再拆成猪耳朵、猪舌头、猪脸肉。一般都是酱着吃，拆剩的骨头炖汤煮酸菜。
吃罢猪头，新年过完了，打招呼就不再说新年好啦。
（本文摘编自中信出版社2016年1月上市新书《舌尖上的新年》：徐龙——《海城，地震也挡不住过年》一文。）
联系客服
