一
我十六岁以前辍学在家，时值十年浩劫，上学也就是在学校里闹革命，当红小兵、红卫兵，学不到多少东西。我游离于社会之外，几乎没有同龄玩伴，旁观着大人的世界。多半出于无聊，才会去读并不适合少年儿童的书，学一些学校里不教的东西，古诗词就是其中之一。是父亲给我启蒙平仄。家里有一部韵书，可能是《佩文诗韵》吧，还有一部《白香词谱》，是线装版。我只会说普通话，然而普通话是没有入声的，所以必须背诵韵部。我虽然记性不错，可是不用功，没有背下几个韵部。但我天生很喜欢读古诗词，家里的《唐诗三百首》、《唐宋名家词选》都被我翻得卷边缺页。十岁的时候就以“吃葡萄不吐葡萄皮”的速度背诵《长恨歌》与《琵琶行》，所到之处时不时被要求背诗词，成为一个表演项目。
父亲从“五·七”干校回来以后，把近代史所图书室里的一套《全唐诗》借回了家，一放就是好几年。我囫囵吞枣读了好几遍，自己选编了几百首七律、七绝，工工整整抄在本子上，然后有一天就开始照猫画虎，为赋新词强说愁了。
因为我的成长环境、家世背景，很多人以为我是有家学渊源、名师指点，殊不知我写诗就和我小时候读书一样，完全是野路子。比起许多同龄人，如果说幸运，是在于我还一直有书可读、有机会乱七八糟地读书。
在生活艰辛的高压年代，家长没有时间顾及子女教育，孩子只要不惹事就是好的。我腿脚不太灵活，个子虽然不小，可是徒有其表，打架只有挨打的份，不得已成了好孩子，虽然偶尔也有拿起砖头和铁锹的时候。那个年代的儿童时间是更简单的丛林法则，孩子头第一要能打架而且能打赢，第二要合群而且讲义气。我不要说当头，连当个普通一兵都不大够格。多少也是因为在外面不大受待见，我越来越躲进小楼自己的世界。
父亲没有再教我，可能他也教不了我太多东西。他自己也写诗词，可是很快我就觉得他写得一般。长大以后，我才明白古诗文的童子功是需要老师一个字一个字手把手教的，而我们几代人都绝少有这样的福份了。
钱钟书年轻的时候很喜欢黄仲则的诗，被陈衍告诫“汤卿谋不可为，黄仲则尤不可为”后，诗风为之一变。大抵诗学正宗是排斥才子诗的，认为才子诗格调不够高，另外诗人也活不长。在中国长寿从来受到肯定，早夭不仅令人惋惜，而且被认为是有缺陷的。
我年少又没有人指点，自然首先被才气吸引，其中也有一些天生气质与审美取向的关系吧。在1975年，唐诗里我喜欢的是李商隐和杜牧，词人里则是李后主和李清照。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”曾经深深感动我，十四岁的少年还不大明白“青楼”的意思。后来才明白这是杜牧追忆在牛增孺幕中的青年时代，经常出入风月，放浪形骸、沉迷声色的作品，白描出中国文人与青楼的紧密联系。
中年以后，自然也明白小杜比起老杜是有距离的，所谓大雅正音还是杜工部，然而自己的浅白已经难以改变。中年以后，对于沉郁或雄浑有了更多的体会，但是基本的偏好一直没有改变。
最早知道郁达夫，是读他的短篇小说《春风沉醉的晚上》，也是十四五岁时，好像是在什么《中国新文学大系》上读到的。写的是一个穷困潦倒的文学青年和一个女工的故事。一种淡淡的同是天涯沦落人的氛围，一份带一点点哀愁的美。现在想来这篇小说好就好在什么故事都没有发生，于是记忆里最清楚的，就是小说的名字，还有微醉的感觉。以“春风沉醉的晚上”命名的集子，是新文学最早的短篇小说集，在现代文学史上极其重要。但是就作品本身论，恐怕写得不成熟的地方还是很多的。
后读郁达夫的全集，才知道他写得最好的是旧体诗。那首脍炙人口的《钓台题壁》，在同代人开始老去时重读感慨万千。该诗原题为“旧友二三，相逢海上，席间偶谈时事，嗒然若失，为之衔杯不饮者久之，或问昔年走马章台，痛饮狂歌意气今安在耶，因而有作”。
不是樽前爱惜身
佯狂难免假成真
曾因酒醉鞭名马
生怕情多累美人
劫数东南天作孽
鸡鸣风雨海扬尘
悲歌痛哭终何补
义士纷纷说帝秦
民国时代人物美男子颇多，郁达夫却是其貌不扬，看照片甚至有点獐头鼠目。然而在生活中，想来其人就像他的诗一样才气纵横吧。我在日本留学时，曾经对这位毕业于东京大学经济学部的早期留学生颇有兴趣。他也是从医学部改学文科的，大约和鲁迅相似，学医的成绩都不怎么样。不过东京大学经济学部是不好读的，能从那里毕业也是学霸的级别。
清末民初留日学生的奖学金相当丰厚，我当年的计算是我们的奖学金四倍左右，现在具体怎么算的记不清楚了。当时印象深刻的是，留日学生相当一部分饮酒狎妓，郁达夫和陈独秀一样对此道颇有研究。由此也可见新文化运动一代很多地方还是继承旧时代士大夫的。然而正是这些有旧学根底的知识分子，在接受西学以后，成为现代中国文化的奠基人。
郁达夫以风流和子女众多著称，留下来的故事却也反映那个时代的自由风气。民国时新女性的独立精神与自由奔放，恐怕当代女性并不能及。既传奇又沸沸扬扬的郁达夫、王映霞之恋，换一个角度看，两个人各有特立独行的一面。郁达夫在与王分手后遁迹南洋，最后不知所终，死得不明不白，享年仅49岁。
我们这代人在文化的荒芜中成长，即使读过些古诗词，也多半是唐诗宋词的大路货，对于明清诗词知道得很少。郁达夫的诗直承黄仲则，他有一篇小说《采石矶》，主角就是黄仲则，我也是读到小说中引用的“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”从而开始接触这位清朝大诗人。
二
早春二月里，曾经回到儿时故居红楼楼顶，眺望淡淡雾霾中远处的城市中心。半个世纪前的北京大多半不见了，只有这一片楼顶几乎没有变化。朋友寄来一张照片，是我从出生到十岁住过的红一楼戊组4号。那扇铁栅栏门以前是没有的，我自己也去考察过，楼梯还是旧的，墙皮的斑驳也和当年相去无几。夏天回国时，遇到一位朋友，谈到芦荻女士就住在我家楼上，她的先生刘明逵又是父亲在近代史研究所的同事，当时两家来往还是比较多的。她曾经在1975年被招入中南海，为毛泽东讲《水浒》，成为最后的侍读；晚年在家里收养了许多流浪猫，是中国小动物保护协会创始人之一。
芦荻女士在北大中文系和人民大学中文系之间两进两出，最后到八十年代是人大中文系讲古典文学的名教授。当年人大中文系知名的老先生不多，倒是有几位优秀的中生代老师，芦荻是其中之一，不过我没有听她讲过。
我曾经有过机会得到名师教诲，却没有这样的自觉，也就错过了。在我十三四岁开始写旧体诗以后的几年，隔一段时间会回到红一楼去丁组的冯其庸先生家请教。那时候冯先生还没有成为红学家，在人大中文系教古诗词，诗画书法俱佳，有江南才子之名。他给我讲易安居士的“落日熔金，暮云合璧，人在何处”12个字讲了整整一小时，这种精读细解、旁征博引、触类贯通的诠释，我当时太过幼稚，自然不能体会多少，但是印象非常深刻。许多年以后，才明白这样的教学真是让人受益无穷。应该是1979年夏天的一个晚上，天气颇熱，我去冯先生家，他穿着一件圆领衫作画，然后题了一首七绝，应该是先生自己很喜欢的作品，最后一句是“五千年事上心头”。我安静地坐在一边，一直看到他很小心地把画挂起来晾干。
大约也是那年，我拿着自己的一本习作，去见林庚先生，由此可见不知天高地厚之一斑。林庚先生好像是先从女公子林容女士那里拿到我的习作，认真地读了一遍。他点评得非常仔细，只夸奖了我的一句诗，但是鼓励我考北大中文系，并且说我应该没有问题。我至今还保留着那首七绝的原稿：
清江狭阔岸蒹葭
此际销魂八月槎
伫立但闻鸡报晓
一湾水月落谁家
前一年的夏天，我在夜半钟声里登上客船，沿着运河从苏州去杭州。一个穿着拖鞋、脖子上搭着毛巾的中学生，混在一群目光疲惫的农民工中间，席甲板而卧的大通铺飘荡着汗味。在这样一个凌晨，船缓缓移动，我睡不着觉，倚着甲板的栏杆，看着河上的月亮一点一点落下去。
那时我还从来没有听说过黄仲则，也不知道他就是距苏州不远的常州市武进县人，不知道他九岁就写出“江头一夜雨，楼上五更寒”，是不世出的少年天才。当我沿着郁达夫追溯到黄仲则时，读的第一阕是《感旧》四首之一：
大道青楼望不遮
年时系马醉流霞
风前带是同心结
杯底人如解语花
下杜城边南北露
上阑门外去来车
匆匆觉得扬州梦
检点闲愁在鬓华
“流霞”是古代神仙饮的美酒，“年时系马醉流霞”是说当年曾经沉醉驻留的往事。对后人来说，令人沉醉的是“风前带是同心结，杯底人如解语花”这样的名句。然而黄仲则并不是承平年代的风流才子，乾隆时诗风，大致近似坐了六十年皇位，写了四万多首诗的乾隆本人，四平八稳、温和敦厚、锦团花簇，而黄仲则的《两当轩集》却与盛世的气氛格格不入。
这固然是因为他的身世，四岁丧父，十二岁后又相继失去抚养他的祖父、祖母和长兄，家境日窘。他二十岁就为了养家到处去做幕府，屡应乡试不第，只很短暂地当过主簿、县丞等低级官员。35岁上为了躲债主仓皇出行，病逝于旅途。作为一个士子，他一生穷困潦倒，因此才有“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的感慨。然而“已是旧游如梦境，况经远别更天涯”的感伤沉痛，用极平常的语言写出来，不仅仅由于身世之叹，更多是来自他的才华与敏感。怀才不遇的人自古很多，黄仲则只有一个。他从来不是主流诗人，但是死后不久就如此被评价：“乾隆六十年间，论诗者推为第一”。
古诗词到了清朝，浩如烟海，已经很难推陈出新，也正因此，相对于唐诗宋词常被忽视。在我看来，明清民国其实不乏优秀诗人与作品，只是后来人不多读而已。黄仲则七古的豪放沉郁应该有李白的影响，七律的绮丽悲哀则直承李商隐。他经常化用前人的诗句，却化得清新自然，了无痕迹。他也多用日常语言入诗，白描直抒里的悲情，令人想起李后主与李清照。
三
我在一个美丽的早晨抵达杭州，1978年夏天的西湖，还很少有人来旅游。入夜湖畔杳无一人，当然没有2016年水上天鹅的美轮美奂，却是一片寂静自然，仿佛从古代一起就是这个样子。我那天晚上写了一首诗，然后投宿空空荡荡的杭州大学学生宿舍，睡在一张木板床上。蚊帐破了，第二天醒来，全身被咬了四五十处包。
更深无处觅舟楫
灯火苏堤如梦里
却望孤山话昔年
月明凉似西湖水
文革过后，百废俱兴。少年时户口本上职业一栏赫然写着“无业”的我，那时刚刚恢复学生身份一年多，参加第一次北京市高中统考，获全区第一名。一得意就忘形，自己奖励自己，我背着一个书包，塞了几件换洗衣服，独自去南方旅行，做游吟诗人的梦，完全没有意识到，就此开始走上当代科举的正轨。
黄仲则十六岁考童试第一名，受到本地知府知县的赏识。此后他的诗名越来越大，一时间前途似乎一片光明。然而他的诗在正统人士看来不脱才子气，终究是绮靡之音；他自己是如此热爱写诗，在应试文章上似乎不大用功，因此乡试前后考了六次。在科举决定命运的体制下，考场蹉跎是致命的。黄仲则虽然名动一时，而且屡败屡战，终其一生不能摆脱或者给人当幕僚，或者当个级别与收入都很低的小官的命运。
黄仲则是一位很高很清秀的江南才子，但是内心高傲，不擅长交际。据他的好友洪亮吉描述，“君美风仪，立俦人中，望之若鹤，慕与交者争趋就君，君或上视不顾，于是见者以为伟器，或以为狂生，弗测也”。
他极有捷才，写诗又快又好，无论走到哪里，都被当地风雅之士推重，刚到北京也曾经轰动一时。但是他似乎不大通世故人情，不会经营自己，最后生活拮据，不得不把家眷送回常州老家，独自在北方谋生。
才华与经历的巨大反差，自然会折射在诗句之中。不平之气、愁苦之情在在可见，与诗人另一方面的潇洒狂放交织在一起，遂令黄仲则有谪仙再世的美名。
他的诗民国以后深受文艺青年喜爱，其实是因为语言接近当时的白话，比较好懂。而他最脍炙人口的，多半是伤情之作。关于黄仲则的人生，其实我们知道的并不多。他似乎有过一段刻骨铭心的爱情，然而究竟是和他的表妹还是一位风尘女子，并无定论，留下的只是美好的诗句：“君子由来能化鹤，美人何日便成虹？”
今年夏天我又到苏州，38年的长度已经长过诗人的一生。那个心怀游吟诗人梦想的少年，后来中了举，不再想当诗人。再后来成了一名公司职员，有时会坐在电脑前，想起索尔·贝娄笔下的人物：追寻内心自由，最后成了一个推销员。
盛世江南夜，灯红酒绿，比肩擦踵。河上是传来音乐的游船，当年的码头我竟然找不到了。我坐在河边的一个酒吧里，举起一扎生啤。周围很热闹，大多是年轻的游客，我忽然想起：
別後相思空一水
重來回首已三生
黄仲则的这首《感旧》，从八十年代读到现在，当年的阅读感觉也已经成为旧忆。夏天过去，秋声初起，没有谁能留住生命，我们能留在心里的，只有过往与诗。八年前我曾经斗胆步《感旧》原韵：
满眼秋怀酒不酲
依稀江上琵琶声
空传刎颈相交义
多累红颜知己情
卅载逐尘泠永夜
一宵如水暖平生
而今四海为家日
长忆骊歌行复行
联系客服
