208年，曹操斩杀孔融。行刑之后，慑于曹操的权势，只有孔融的好友脂习不顾生死，前往刑场为孔融收尸。昔日的好友已变成一具尸体，脂习抚尸大哭，仰天长叹：“文举（孔融字文举）舍我而死，我活在世上还有什么意思？”旁人见此情景，莫不悲伤。

孔融是孔子后人，从小就聪明伶俐，天分极高。当时，名士李膺很少接见客人，他对管家说：“即日起，我只接见有名气的人或者与我家有渊源的人！别的人就请回吧！”管家听从李膺的安排，拒绝了许多登门拜访的人。孔融十岁时听说李膺大名，专程前去拜访。管家看孔融是一孩童，便问孔融的来历。孔融说：“我的祖上和李君是好朋友！”管家通报说一名孩童求见，并将孔融的原话告诉李膺，李膺觉得很好奇。等见到孔融，李膺问孔融：“孩子，你爷爷和我是朋友吗？”孔融拱手回答：“我的先人孔子和您的先人老子亦师亦友，以此推断我和您也是故交。”李膺听完这话，哈哈大笑，断定孔融将来必成大器。

十三岁那年，孔融的父亲去世。孔融伤心过度，身体受损，需要人搀扶着才能站起来，州里的人都赞叹孔融的孝心。其实，孔融除了对长辈孝顺以外，对朋友对兄弟也很有情义。

山阳郡人张俭与孔融的哥哥孔褒是好朋友。孔融十六岁时，张俭得罪朝廷权贵被通缉。张俭登门找孔褒寻求庇护，可孔褒不在家。孔融见张俭面露难色，问张俭：“哥哥虽然不在家，难道我就不能为君解忧吗？”张俭这才将来意告知孔融，孔融当即留下张俭。后来，孔家窝藏张俭的事被朝廷知道，朝廷责令地方官府抓捕一人治罪。孔融说：“人是我留下的，应该抓我！”孔褒说：“孔融是替我做的决定，直接责任在我，应该抓我！”可孔融的母亲却站出来说：“我是一家之主，家里出了事，责任在我，你们抓我吧！”一家人争着领罪，办案的人不知如何是好，请示皇帝，最终只抓了孔褒。经过这件事，孔融名声大噪。

孔融做官时，为官正直，对于贪官污吏从不留情，孔融因此得罪了很多权臣。董卓把持朝政之时，孔融由于太过正直，很不受董卓待见。但孔融名气太大，董卓不好直接处死，便暗示三公府将孔融推荐到北海国担任国相。北海国是黄巾军活动非常猖獗的区域，董卓的险恶用心可想而知。在这里，孔融想方设法恢复秩序、发展经济、振兴教育。但孔融志大才疏，并没有让他治理下的北海国取得实质性的改变。孔融被黄巾军包围，多亏了太史慈向刘备求救，才逃过一劫。

担任北海国相六年之后，孔融被刘备举荐为青州刺史。196年，袁绍长子袁谭猛攻青州，孔融山穷水尽，抛妻舍子，逃往山东。同年，曹操迎奉献帝迁都许昌。孔融再次被征召入朝，拜为将作大匠，转任少府。

献帝在许昌日久，曹操的势力也日益坐大。随着时间的推移，曾经谦虚侍奉天子的曹操变成了把持朝政、威胁天子的权臣。曹操的野心一步步膨胀，让那些忠心效忠汉朝的人大失所望，孔融便是其中一位。孔融不满曹操的所作所为，言语之中对曹操常有讥讽之词。

204年，曹操攻破邺城，袁绍的势力彻底瓦解。城破之后，曹操的儿子曹丕见色起意，私自纳娶袁绍二子袁煕美丽的妻子甄宓。孔融对这种行径非常不耻，写信告诉曹操：“当年周武王打败商纣王，将妲己赐给了周公。”曹操看完此信，大惑不解，翻阅各种典籍都没找到此类记载。某天，曹操遇到孔融，便问这句话出自哪部经典。孔融笑笑说道：“由今天曹氏娶袁绍儿媳妇推断，大概如此……”曹操这才明白孔融是在讥讽自己，脸都气红了。

再后来，曹操率军征伐乌桓，孔融又借机嘲讽曹操劳师远征。曹操因数年粮食欠收、百姓饥困为由，上表实行“禁酒令”，孔融对禁酒一事颇为不满，多次写信与曹操争辩，信中多有侮慢之词。这些事情虽然让曹操很生气，但还没有直接阻挡曹操的路，曹操并未深究。当孔融上书建议在许昌周围划出京畿之地，京畿千里之内不再封侯，曹操终于忍无可忍，决定清除掉孔融这个政治障碍。但孔融毕竟是天下名士，不能说杀就杀，得找个充分可靠的理由才能将其处死。

曹操有了这样的想法，便马上有人心领神会。御史大夫郗虑和丞相府祭酒路粹相互配合，以两大主要理由弹劾孔融。第一，孔融在北海国相任上，口出狂言，说：“有天下者，何必卯金刀！”卯金刀三个字合起来是“劉”（刘的繁体字），由此推断，孔融有造反之意。第二，孔融对祢衡说过：“父母对于子女根本没有恩情。父亲只是为了图一时欢乐，母亲也只是一个储物罐……”汉朝以孝治国，孔融如果说过这种话，那就在劫难逃。有了这两个巨大的罪名，孔融很快被捕下狱，最终公开处死，享年五十六岁。

孔融的死是必然的，不论这两个罪名是真是假，他都必须死。如果一个人只是单纯骂骂曹操，曹操也许不会杀人，比如陈琳。但如果有人阻挡了曹操的政治路线，那就必然会上曹操的死亡名单，例如荀彧，而孔融也是这类人。像孔融这样的人，如果生在和平年代，或许能够取得巨大成就，但在乱世，他的言论很难立足。