齐邦媛先生走了，百岁期颐之年。她的恋人张大飞也消逝了，定格在二十六岁。
张大飞的妻子朱鸿影一九八五年去世，弟弟张大翔二〇一八年去世，女儿张川生，出生不足两岁时张大飞战陨河南信阳，自然不会有所记忆，这个世界上，恐再没有能在脑海中回忆起他的人了，留下的，只有影像资料和读者心目中的张大飞。
张大飞生于一九一八年，父亲张凤岐，满洲国奉天警察局局长，因为从事地下抗日活动，被日寇杀害。张大飞流亡关内，之后考入齐邦媛父亲齐世英为收录流亡学生创办的“国立东北中山中学”，二人由此相识。
张大飞和学生们，时常出入齐家，齐邦媛的父母，也像对待亲生孩子一样对待他们，给他们做家乡菜，嘘寒问暖，无微不至照顾他们。长期的交往，齐邦媛与张大飞暗生情愫。之后，张大飞考入笕桥航校，再之后赴美深造，回国后加入第十四航空大队，后编为中美混合大队，为国前驱，与日寇血战。
聚少离多，长期在生死线上徘徊，张大飞深知生命的脆弱，加上前线血与火与后方升平的落差，最后另娶他人，惟有负卿。
张大飞在寄给齐邦媛哥哥齐振一的遗书中，很明白的袒露了这种心境。
“振一：
你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中，有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她，由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？
这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说'我爱你’呢？
去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕、移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。
我现在休假也去喝酒，去跳舞了。我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过……请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
一九四五年五月二十八日，张大飞执行任务中，与敌机缠斗，中弹陨落于河南信阳。
“飞机一个翅膀向上，一个翅膀插在沙滩里。过了几日，由上面派人把飞机卸了，用盐排顺河运到信阳……飞机未起火，他尸身必尚完整，乡人将他葬于何处？五十多年来似已无人知道，永远也将无人知道。”（《巨流河》）
数月后，抗战胜利，齐邦媛一家返回南京。有一天，她路过新街口的礼拜堂，蓦然看到挂着“张大飞烈士殉难周年”的横幅，执事人见她在雨中痴痴站了很久，认为是张大飞的朋友，请她进堂观礼。
在门口的签到绢布上，齐邦媛犹豫了一下，签下了齐振一的名字。
“至今六十年我仍在自我寻思。那一瞬间，我为什么没有签下自己的名字？”
再之后，齐家赴台。一直到二〇〇〇年五月，齐邦媛再返南京，到航空烈士公墓拜谒张大飞。
按照张大飞弟弟的事先指引，在编号为M的英烈记名碑上找到了张大飞的名字。
张大飞 上尉 辽宁营口人 一九一八年生 一九四五年殉职
“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
齐邦媛终于明白，“生有时，死有时……寻找有时，失落有时……喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时”……凡事都有定期，天下万物都有定时。
现址有纪念馆、碑亭、祭堂、纪念碑、英烈记名碑、烈士衣冠冢。
记名碑上，镌刻有三千多烈士姓名，其中中国八百七十人，苏联二百三十六人，韩国两人，美国两千一百九十七人。（《巨流河》上说，三千名中国航空烈士，误）。
陵区依山形而设，近山脚为苏美烈士墓区，墓碑上镌名。
有著名的肖特，最早来华助战的美国志愿者，一九三二年战殁于苏州，公祭后葬于虹桥机场附近，日据时被毁。
苏州坠机处有纪念碑，拆弃，再复建，再毁，重新复建，现为文保单位。
库里申科，苏联航空大队长。一九三九年率领轰炸机大队入华参战，同年战殁于重庆。
一个个看过去，有默默无闻的，也有声名赫赫的，都很年轻，都是二十多岁，生命中最好的年华。
沈崇诲在这里。八一三淞沪，沈崇诲在空战中机身中弹，不及跳伞，驾机直冲日舰……后世有学者说，这只是一个故事。但更多的人愿意相信这是史实，因为笕桥航校的碑刻上铭记着：我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！沈崇诲，殁年二十六。
陈锡纯，沈崇诲同机驾驶，在上海白龙港洋面撞击日舰殉国。年二十二。
阎海文，淞沪会战时驾机轰炸日军司令部，被高炮击中，跳伞后被日军围困，拔枪击敌数人，最后一弹自戕殉国。时年二十一。
陈怀民，武汉空战中，机身多处中弹，驾机撞击敌机，与日本飞行员高桥宪一同归于尽。葬武汉青山，年二十二。武汉现在还有一条陈怀民路，纪念这位勇士。
刘粹刚，王牌飞行员，击落日机十一架。一九三七年参加忻口会战，黑夜误撞高平县魁星楼，不幸牺牲。年二十四岁。
乐以琴，击落敌机八架，报纸称其为“空中赵子龙”，牺牲于南京保卫战。时年二十三。
李桂丹，击落敌机八架，武汉保卫战殉国。时年二十四。
都是花样的年华，都是精英中的精英，民族存亡之际，家国殄灭之时，奋勇而出，只身赴难，最终血染长空。
如今，他们寄身于此，青山叠翠，安详幽寂，偶尔有几声鸟鸣，和那远远的市嚣车声……更多的，还是宁静。和平年代的人，想象很难穿破战火与硝烟，听闻遥远时空中战机的轰鸣，目睹飞炫的火网，体味钢铁绞杀中大地的震颤。
想寻觅一些墓园历史的书籍，无果，付之阙如。想找一些有关的墓园资料，廖若星凤，遗憾。只有采撷几朵黄色蒲公英，敬献在墓冢之前，细数一个个名字，默祷。
他们虽然身陨，埋骨青山，但是灵魂不灭，精神未死，充盈于天地之间，永远翱翔在蓝天白云之上。
浩气英风，与世长存。
联系客服
