唐有李白、陆龟蒙，宋有黄庭坚、欧阳修，明有宋濂、徐渭……这—个个名垂青史的文坛巨擘，皆曾为西域古国“于阗”留下诗篇，那里究竟是怎样一方诱人的乐土？
把佛像全都带走？
它们实在太多、太大了
1900年10月，一队旅人出现在塔克拉玛干沙漠绿洲的边缘。
带队的就是英国人马尔克·奥莱尔·斯坦因，后世称他为考古学家、地理学家、探险家，等等。斯坦因此行目的很明确，他要对亚洲腹地那条连接古代印度，中国和希腊文明的商路进行探险考察。
沙漠中的绿洲终于隐隐约约出现在疲惫不堪的旅人面前，所有人情不自禁吁了口长气。斯坦因当时还不知道，眼前的绿洲就是和阗。
和阗，古名“于阗”，清代改称“和阗”，1959年又变更为“和田”。这里历史悠久。公元前60年，西汉在西域设立都护府，将于阗纳人中国版图。此后，中原历代王朝励精图治，对此地多有管辖。
于阗居民是欧洲人种？
这是1984年和田洛浦县山普拉墓地1号墓出土的—件彩色缂毛织物，时代大约在战国至三国之间（摄影/Panda）。原系壁挂，裁剪后被缝缀在黄褐色灯笼裤裤腿的下方，穿上长外衣，缂毛织物正好露在外面。图中的“武士像”被倒置着缝在左裤腿正面，背面是武士像的胸腰部，右裤腿正面为“马人”图案，背面为武士像的腿部。无论是图案设计还是纺织技法，都与希腊罗马时期的织物完全一致。这条裤子应为墓主人生前所穿着。人骨分析显示，山普拉墓地的墓主多数可归入欧洲人种地中海东支类型。证明至少在两千年前，这些人已经穿越帕米尔高原，沿塔里木盆地南路，到于闻定居。
1901年4月，斯坦因一行抵达和阗洛浦县境内的库拉坎斯曼沙漠。渺无人迹，茫茫沙丘之上，耸立着一座土塔，当地人给它送了个名字——“热瓦克”，维吾尔语“楼阁”之意。
发掘开始了。一连几天，热瓦克周围大风不止，到处黄沙弥漫。因为冷热不均，很多人得了疟疾，可斯坦因仍然坚信此行不虚。看，那土塔清理完毕后竟然有6. 86米高，平面呈十字形，四面各有台阶，周围是一道长50米、宽43米的院墙。
突然，“哐”的一声，民工的砍土镘碰到了东西。
“停！”斯坦因大叫，他急忙蹲下来，用手刨了几下沙子，一尊被砍破的佛像露出地面。
“有雕塑，小心挖。”斯坦因激动地指着挖开的沙沟说。很快，一排雕塑露了出来，接着，他发现院墙两面全是巨型雕塑，有佛陀，有菩萨。他数了一下，仅东南墙和西南墙下挖出的大型雕塑就有91尊，最高的达到2.5米以上。它们太精美了，艺术价值之高，让这个见多识广的探险家瞠目结舌……
一百多年后，热瓦克遗址仍然矗立在沙漠里。目之所及，流沙肆虐，滴水全无，一个硕大的“黄土包”，孤零零地从沙子底下钻出来。我站在它前方，若不是有人指点，实在无法相信，眼前这个千疮百孔的家伙，竟然曾经是座佛塔。
和田是古丝绸之路南道一处重要的居民点。目前在此发现的城址和聚落大多规模不大，主要分布在古河床沿岸的沙漠腹地以及玉龙喀什河、喀拉喀什河和安迪尔河的两岸。比如图1的阿克色皮力古城（摄影／刘玉生）和图2的喀拉墩遗址（摄影／赵来清）。前者为宋代城址，尚有土坯砌筑的城墙和若干陶器、青瓷、钱币等遗物。后者年代更早，属汉至南北朝遗迹，城内建筑大多仅剩木质框架。
研究表明，热瓦克佛寺始建于汉晋，延至唐代，据说玄奘西行取经回国时，曾在此讲经达一月之久。佛塔基座主体有两层，系犍陀罗风格的覆钵式建筑，寺内佛像上是魏晋时代的彩绘，底座和墙壁缝隙里还发现过近百枚汉代的五铢钱。
名词解释 · 犍陀罗
古国名，位置相当于今巴基斯坦白沙瓦及邻近的富汗东部一带。公元前4世纪，被马顿亚历山大王入侵，希腊艺术随之而来。前2世纪上半叶，佛教传入。100年后，大月氏人又入主犍陀罗、迦湿弥罗等地。建立横跨中亚的贵霜王朝。迦腻色迦王积极弘佛，犍陀罗匠人汲取古代印度、希腊、罗马多种艺术理念，创造出独特的犍陀罗造像，佛陀及菩萨的形象借鉴了阿波罗神像雕塑，姿态生动，衣纹贴体，细密匀致。随着佛教东传，这种艺术风格对中国早期佛教造像影响极大。
东西文明的碰撞与交融，一定让当年的斯坦因深深震撼。他在回忆录《沙埋和阗废墟记》中写道：“这个废墟的巨大考古学价值不在于佛塔本身，而在于佛寺院墙上装饰着的一系列丰富多彩的雕塑。”
他毫不客气地盗掘了这些雕塑，甚至一度想把这座文明“楼阁”里的所有佛像全都带走，无奈它们实在太多、太大了。于是，他打算清理掉周围的黄沙，拍照后，把佛像重新埋进地下，等将来有了条件，再让它们重见天日。然而，巨大的雕塑在地下埋的时间太长，支架腐朽，若挖去沙子，佛像就会倒塌，可是不挖，又无法给它们拍照。
斯坦因做出决定：挖掉沙子，拍照！
他让民工在佛像上拴了绳子，四下拉紧，以便拍照时它们能站上几秒钟。只是尽管有绳子拉着，当周围的黄沙一旦清除，惨案就接二连三地发生。这里轰一声，一尊佛像倒了；那里咔嚓一声，佛像的胳膊断了。一尊尊雕塑倒下，就像尸体栽进沙坑。
下图1为1901年4月英国人斯坦因在盗掘和阗热瓦克佛塔遗址时拍下的照片。佛塔外环绕一圈回廊，回廊两侧全是巨型造像。为使拍摄效果更加清晰，斯坦因让人清理了造像周边堆积的黄沙，导致其大量残损倒塌。斯坦因走后，闻讯而至的寻宝人又将余下雕塑毁坏殆尽。下图2为热瓦克佛塔的现状（摄影／赵来清）。曾经的它，比丝路南道上其他所有佛塔都宏伟壮观。供图/日本国立情报学研究所
（1）
（2）
《丝绸之路新史》一书的作者、耶鲁大学教授芮乐伟·韩森，这样评价：“热瓦克佛塔比（丝路）南道上的其他所有佛塔，包括中日探险队发现的尼雅方形佛塔，都要宏伟壮观，其规模反映了（和田）绿洲的财富。”
达玛沟托普鲁克墩1号佛寺，俗称“小佛寺”，面积只有4.5平方米。内壁绘有生动的大乘佛教壁画。寺中有一尊莲花座佛像，虽然失去了头部、手部，却难掩“既丽且庄”“不即不离”的高贵气质。从制作技法判断，属于南北朝时的遗迹，距今已有1500-1800年。专家分析，佛像湿衣贴身、轮廓分明的线条，与中亚地区的泥塑像存在渊源关系。摄影／刘玉生
无独有偶。和田策勒县托普鲁克墩沙丘中的小佛寺，也同样意义非凡。该寺由木骨泥墙构筑而成，南北长2. 25米、东西宽2米，面积只有4.5平方米。从寺内佛像颈部破损处芦苇的碳14检测结果来看，大约建成于公元526年，树轮校正年代为618-656年。中国社会科学院考古研究所新疆考古队队长巫新华说，它是全世界目前发现的最小的古代佛寺，是迄今为止塔克拉玛干沙漠地区保存最完整、佛寺壁画面积最大、壁画及佛像现状最好的古代佛寺，也是该区域惟一一处保存完好的佛堂建筑形式的古代佛寺……
名词解释·木骨泥墙
木骨泥墙建筑法在塔里木盆地南缘广泛流行，具体做法是：先在地下埋置方土，构筑框式基地。再在地基方木上打孔，以榫卯结构法插进排列有序的胡杨立木作为墙的支柱，构筑房屋的主体框架，然后在这些立木柱上编扎树枝和芦苇，最后抹泥层筑成墙面。
资料来源：和田地区文管所编著《于阗》
这是喀拉墩遗址出土的壁画残片。观音面如满月，左侧一只手里，举着仅存一半的圆形物体，圆中间是用简笔勾勒的小动物。有人说它是于阗国的守护神—一鼠王。相传，于阗西面有个大沙丘，是鼠王的地盘。有一年匈奴发兵进犯，军队就驻扎在沙丘旁边。于阗王担心力不能及，于是焚香祷告，祈求神鼠相助。结果次日两军对阵，匈奴的弓弦、马具和甲胄的系带都被老鼠咬断了，于阗大获全胜。为表达谢意，此后举国上下敬鼠拜鼠，相沿成习。 摄影／刘玉生。
“阿弥陀佛”是于阗语对梵语的音译
唐僧玄奘赴印度取经，返程中驻留于阗数月。他评说当时的于阗“国尚音乐，人好歌舞”，这种传统可能由来已久。考古人员在托普鲁克墩1号佛寺以西约百米的沙丘中，发现了这把三弦琵琶。琵琶面板上有两个月牙形的散音孔，覆手下方有放音孔，可起到调节音色音量的作用，足见当时的于阗工匠已通音律。供图／上海博物馆
这是一尊5-6世纪的如来佛头像，系日本大谷光瑞探险队在上世纪初从和阗盗采，现收藏于东京国立博物馆。佛教传入于阗的具体时间尚不清楚，但一般认为其传播路线必经过迦湿弥罗（今克什米尔），这一地区在迦腻色迦王统治的时代，流行犍陀罗造像艺术。图中的佛头有水波纹似的发髻，正是佛教传入初期所保留的典型的犍陀罗风格。摄影／动脉影
“东国”公主把桑蚕种藏进了帽子里
离开小佛寺，我转向前往策勒县达玛沟乡以北90公里、塔克拉玛干沙漠的深处，那里有一座废弃于唐代的遗址——杰谢镇，或者叫“丹丹乌里克”。
古老的建筑物在沙漠中半露半掩，四处皆是残垣断壁。我从这倾颓的遗迹中，能依稀分辨出哪里是城墙，哪些是房屋的框架。当年，斯坦因第一次进入和田时，最先直奔的就是这里。1900年12月，由寻宝人吐尔迪带路，一行人走进了遍地死树残骸的丹丹乌里克。枯死的树枝裸露在阳光下，就像死人的骨头一样干硬、惨白，看起来异常狞厉。
丹丹乌里克，是维吾尔语“象牙房”之意。北京大学教授荣新江考证，这里曾是唐王朝设置在于阗的军镇杰谢镇所在地。茫茫黄沙下，掩埋着公元8世纪的宗教庙宇、官府衙门和民居设施。图1是上世纪初斯坦因拍摄的丹丹乌里克佛寺遗址，木骨泥墙的建筑框架彼时仍在。图2是当时发现的一组泥塑与壁画相结合的造像。画面右侧是脚踏小鬼的于阗佛教护法神毗沙门天王泥塑，中间是鬼子母及其幼子嫔伽罗，左侧是释迦牟尼和大弟子迦叶。 供国/日本国立情报学研究院
他在这里待了十四天，获得大量浮雕、文书，及后来轰动中西方美术界的若干唐代壁画、木板画，包括《鼠神图》《传丝公主》《波斯菩萨》《龙女图》……
在《传丝公主》木板画里，一位古代贵妇，头上戴着高高的帽子，帽子里似乎藏着什么东西。她的两旁跪着侍女，左边侍女正用左手指着她的帽子。画面一端有个装满东西的篮子，另一端是个多面形物体。
这个场景难道有什么特殊含义？斯坦因起初不解。他把木板画带回大英博物馆，清洗处理后，从玄奘所写的《大唐西域记》中，发现了一丝痕迹。
唐贞观十八年（644年），取经归来的玄奘抵达于阗。在于阗停留期间，玄奘上书给大唐皇帝，因当初他“冒越宪章，私往天竺”，需要朝廷批准他回国。
玄奘在于阗日夜为僧俗讲经。八个月后，他接到天子敕令，允许他东归。他辞别了于阗王，向东行进，经过一座“麻射”伽蓝。当地人告诉他，寺内有几株苦桑，是利用“东国”公主带来的种子繁育出来的。正是它们的成功种植，才让于阗掌握了桑蚕养殖技术，从而掌握了生产丝绸的诀窍。
丝绸，长期以来都是东西贸易中最珍贵的商品，也是国家最高商业机密。“东国”国王为了保住机密，下令边关严查死守，不许桑蚕种流出国门。于阗王心生一计，派使臣前往“东国”求婚，并转达“东国”公主，于阗没有“丝绵桑蚕之种”，希望她能带来一些，以便下人们能为她制作漂亮的衣裳。
“东国”公主求到桑蚕种后，偷偷藏进帽子里，带入于阗。为纪念此事，于阗国在首先试种桑蚕种的地方，修建“麻射”寺，同时规定，保护桑蚕，禁“伤杀”，即使要取茧抽丝，也得等到蚕蛾飞出蚕茧才行。
斯坦因认为，玄奘笔下的这个故事，解答了《传丝公主》木板画上的内容。画中公主帽子里藏的是桑蚕种，篮子里装的是蚕茧，多面形物体就是纺车。玄奘没有交代这个故事发生的时代，以及所谓的“东国”究竟是不是指中原王朝。但可以肯定，于阗人掌握丝绸生产技术的过程，必然非常曲折，以至于在张骞通西域七百多年后，仍然流传着这样的传说。
但斯坦因还是错了，他以为“东国”就是“中国”，而中原王朝去于阗有万里之遥，蚕茧恐怕半路就羽化为蛾。中国学者日后考证，“东国”指的可能是于阗东边的鄯善。两国邻近，鄯善先一步掌握了中原汉地的蚕桑丝绸技术。
不管怎么说，于阗人最终学会了这项技术。公元6-8世纪，这里桑树连荫、机杼不绝，本地产的纺织品甚至沿丝绸之路返销回中原。今天，一种名叫“艾德莱斯绸”的和田“国家级非物质文化遗产”，其诞生就似可上溯到这个纺织业发达的时代。
这是和田地区出土的棕地黄色花纹狩猎纹锦（供图／上海博物馆）和木板画《传丝公主》（局部）。木板画原本是佛教徒的供品。画面上一女子指着公主的头冠，看，头冠里有秘密。按玄奘听到的说法，多亏“东国”公主偷偷将桑蚕种藏在头冠里，带进于阗，于阗人才得以掌握中原养蚕缫丝的技艺。也才能在唐宋时期，生产出像图中这样有着精致花纹的高档丝织品。丝绸织造技术在于阗发扬光大，不仅为其赢得了“绢都”的美名，也为后世子孙留下了宝贵的财富。
丝路开辟后，一些路段因政治和地理环境的变动而经常发生变化，也有新开辟的路段出现，但若经南道往来，于阗则是必经之地。中原王朝能够把丝绸销往西方诸国，就是因为掌握着养蚕缫丝的独门秘籍，谁知于阗人却取来这本“致富经”，甚至一朝成为名扬西域的“绢都”。倘若早知如此，不知暗渡陈仓的“东国”公主，是否还会在乎那三五件丝绸做的衣裳？
图中为艾德菜斯绸，就是和田百姓至今引以为傲的“丝绸之路活化石”
一枚钱币，正反面两种文字
让我们再把时间拨回到1929年。这一年，考古学家黄文弼教授在和田洛浦县西北17公里处的阿克斯皮力古城城墙下，发现了汉佉二体钱(又名“和田马钱”)。钱币一面中央为圆圈，圈内是一匹行走的马的形象，圈外环绕20字佉卢文：另一面中央为花纹，外边是汉文篆体“重廿四铢铜钱”六字。这些花纹和铭文，系采用打压法铸造，而非中原地区惯用的范铸法。专家分析，打压铸造源自古希腊，于阗的汉怯二体钱，是深受西方文化影响的贵霜帝国（中亚古国）钱币的翻版。
名词解释·佉卢文
一种印度古文字，公元前3世纪—公元2世纪流行于犍陀罗地区。也是汉代于阗人使用的主要文字。
1977年，玉龙喀什河西岸的买力克阿瓦提古城遗址，又出土了重约45公斤的五铢钱。这种钱币始铸于汉武帝元狩五年（前118年），是中国历史上数量最多、流通时间最久的货币。买力克阿瓦提古城建于西汉初期，除了汉五铢，还曾发现大量魏晋南北朝时代的剪轮钱和唐代的“开元通宝”。
这些古钱币，就是于阗先民无意中留下的线索。顺着这条线索，我仿佛能回到于阗最辉煌的时代——公元前一世纪后的一千年中，这片绿洲隶属于大汉和大唐联邦体系，是连结南方藏域文明、西南方印度文明、西方波斯和古罗马文明、东方大中原文明的十字路口。它在物俗、纪年、典章制度方面多仿效中原，而建筑、技艺、绘画等领域则取法百家、兼容并包。
比如城。汉代以后，于阗的城市平面有圆有方。阿克斯皮力就是圆城，而买力克阿瓦提则是方城。圆形城郭是中亚和印度地区希腊化城邦的特点，方形、长方形城郭，则说明中原汉王朝城市建设上的“崇方”观念已远播西域。
再比如城内佛寺。于阗佛寺建筑形制与中原地区大为不同，最显著的是独特的“回”字形布局和木骨泥墙结构。有学者认为，这种“回”字形佛殿，属于伊朗建筑传统，也有人说，这是深受犍陀罗佛寺风格影响的结果。
寺观壁画更是如此。达玛沟附近发现过一副精妙壁画，画的是于阗国守护神毗门天。他的身上、头上有层层浓彩光环，头戴圆珠花冠，圆珠内有太阳鸟……这种“铁线描、重设色”的绘画方法，以及圆润柔丽、富有动感和韵律的人物形象，皆与中原画风有别，堪称神来之笔。专家推测，可能出自初唐于阗画家尉迟乙僧之手。
尉迟乙僧据说是于阗画派的代表人物。画史上对他的评价大致是这样的：画家将中国线描技法与印度凹凸法融合一体，用前者“曲铁盘丝”般的坚韧线条，勾勒物象的形态，用后者不同色彩的深浅，晕染出物象的立体感，可谓兼中印美术之长。意大利学者马里奥·布萨格里的观点则更令人感到惊奇，他说“于阗画派吸收了印度、波斯、中国、粟特甚至乔拉斯米安的因素”。
这种独具一格的绘画技法，在唐初又传入长安，不仅刺激了中国传统绘画艺术的发展，而且对高丽佛画乃至日本奈良时代建筑壁画，也产生过重要影响。从某种程度上说，这也算是艺术的反哺了吧。
左侧这幅壁画是2002年在丹丹乌里克遗址发现的。画家选取了四分之三侧面来展示佛的脸庞。躯干轮廓用朱线，衣服轮廓用黑线，背光轮廓用白线，粗细均匀的线条，让人想起盛唐时期流行的“曲铁盘丝”技法。细察佛像面部，长而弯的细眉，柔且媚的飞眼，朱唇小口，面含微笑，有一种佛像罕见的姣美之气，被称为“东方的蒙娜丽莎”。右图为该遗址出土的唐代木盘。摄影／刘玉生
七位于阗王子曾试图一次性进贡360公斤玉石
李白有诗日：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“五花马”究竟是什么马？北京大学教授林梅村考证，它实为古代于阗出产的一种周身布满花斑的西域马，唐宋时一度是绿洲输入中原的重要商品和贡物。图为和田丹丹乌里克遗址出土的唐代木板画。画面上半部的黑斑马即五花马。供图／日本国立情报学研究所
来源：中华遗产2018第03期 总第149期
联系客服
