『阅读本是寻常事，繁华静处遇知音』
人在旅行时会发现城市差异正在消失，每座城市都与其他城市想像，它们彼此调换形态、秩序和距离，形态不定的尘埃入侵各个大陆。而你的地图却保存了它们的差异：它们千差万别的风格组合，就像其名字的字母组合那样各不相同。
有些书即使你再认真再仔细地读过了许久还是什么也不记得，如艾柯的《玫瑰的名字》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、博尔赫斯的《沙之书》、伍尔夫的《海浪》、乔伊斯的《尤利西斯》……不过这并不奇怪，因为在阅读的当下你虽然很努力，但事后没有“温故而知新”，于是那些记忆便慢慢地被遗忘了。可今天慢师傅要介绍的这本书，比所有以上提及的都要神奇，这本书是无论你多么认真、多么仔细，保准你刚刚看完，就忘得一干二净。这本书就是卡尔维诺的《看不见的城市》。
之所以神奇是因为它很是一本很规矩的书：字数不多不少，单篇阅读难度不高，既没有很多学术专有名词，也没有繁杂的人物和混乱的时空。
可从传统小说来看它又似乎不太合规矩，因为这本书里几乎完全背叛了小说的原则：情节、人物、故事这些重要特征在很大程度上被弱化了，让你看完之后除了掩卷叹息别无他法。
如果一些读者一定要很固执地问：这本书到底是讲什么的？慢师傅只能勉强地说这本书是马可·波罗给忽必烈讲述旅途中所见各色城市的记录。据说马克·波罗曾经到过中国，进过忽必烈的皇宫，若干年后，马可·波罗回国时被海盗袭击俘虏，在监狱里他鼓捣出了一本游记，记录了他东去的故事。不过当时他对忽必烈可汗说了什么，我们完全无从知晓。而卡尔维诺正是回到那个时期，他变成了记录着。将马可·波罗对忽必烈描述的城市进行整理，而这些城市之间几乎一点关联都没有。这就是为何看完之后立马就忘记的原因：这本书不是一根矛，或者一支枪，它更像一面地图，广袤大地上标注着城市的名称和面貌，我们往往可以记下一个故事，但无法记下一张地图，我们可以跟踪一条线，但是无法了解一整个面。
为了证明所言非虚，慢师傅便摘录一些片段：
对阿纳斯塔西亚的描述，只能唤起你的一个个欲望，再迫使你把它们压下去，而某天清晨，当你在阿纳斯塔西亚醒来时，所有的愿望会一起萌发，把你包围起来。这座城市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落，而你自己也是其中的一部分，由于她欣赏你不欣赏的一切，所以你就只好满足生活在欲望之中。阿纳斯塔西亚，诡谲的城市，具有时而恶毒时而善良的力量；你若是每天八个小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态；你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。
——（城市与愿望 之二）
以上摘录的便是第二篇的全文。如果你觉得画面感很强，觉得很精彩，不妨回想一下刚看到的内容。
如果你确信你能记得，那就继续读下面这个选段：
阿尔贾与其他城市所不同之处在于她有的不是空气而是尘土。道路都布满着灰尘，房间里的泥土一直塞到屋顶，每座楼梯都另有一座反面楼梯，每个房间都压着一层层岩石，好像多云的天空。居民是否能够在城里走动，是否得挤在虫蚁的地穴和树根伸展的间隙中，我们不得而知：潮湿摧毁人体，使他们没有多少力气；最好还是躺在那里不动弹，反正是一片黑暗。
从上边看阿尔贾，什么也看不见；有人说“她就在下面”，我们只能听信。地方是荒芜的。夜间，你将耳朵贴着地面听，有时就能听到砰然关门的声音。
——（城市与死者 之四）
虽然慢师傅已经很认真、很仔细地跟着马可·波罗看了一个又一个城市，但是行走的速度太快，每个城市又太抽象，还没来得及进入脑海，下一个城市又进来了。不过，即使行走的速度很慢，也不见得就真的能记下来，因为这里记录的每一个城市的文字并不显露更多，只有我们走的远一点，将点连成线织成网，这本书的样貌才清晰显现。
在终于走完了这座由城市建筑的迷宫之后，可能很多读者会不服慢师傅所说的“这本书很难读的”原因。可能会说：不难呀，虽然记不得每一个城市的样貌，但记住了由五十五个城市组成的充满异域风情，几乎有《一千零一夜》色彩的一本书，这种形式上的精致，任谁都不会忘的。
可是，慢师傅要问了：仅仅需要形式就够了吗？难道卡尔维诺写了一本这样充满寓言性质的书就是为了结构上的快乐和圆满？难道他没有更大的野心吗？
卡尔维诺如是说：“我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。”
原来卡尔维诺在和我们交换关于城市的观念和想法，并且，它不是一篇完整的条理清晰的论文，它有许多散落的点，需要我们自己去拾起，而因为我们每个人都不可能是写下这本书的人，所以我们不可能拾起每一个点，总归有被我们发现的，也有被我们遗漏的，就像一趟旅程，总有记忆深刻的，也有模糊不清的。
慢师傅的理解是“看不见的城市”是假设的城市，是一些可移动、颠倒、重置的碎片，卡尔维诺借马可·波罗之口或者只是借助这个名字，再经由你的想象把你的生活、你的过去或者是你的“另一种可能”展示给你，你就如一个孤独的旅行者，迷失在与你所身处的“现在”的镜像中。“看不见的城市”也是真实的，你可以把它建造于你的头脑中，并在其中“……漫游、迷失，停下来乘凉，或者拔腿而跑”，你也觉得你会在某个时候与之相遇，或者在一个弯腰后发现它们的某些灰烬、泥土,看见他们有过的繁荣、辉煌：它们没有消失，一直存在，只是无法找寻而已。
这些城市是一些偶然，它们拥有一切符合常规的东西，也包含各种矛盾、例外，它们是城市的原型，你可以在其中发现任何一个你所知的城市、任何一个你所想象的城市，而你可以想像出无数个城市来。而最后你发现，这些城市都是你所知的那个城市的暗喻，它们在时间、空间上相互重叠、关联、对望，“却并不相爱”。
那么城市的本质是什么？卡尔维诺告诉我们，城市什么也不是，它只是所有记忆的集合--过去与将来，是欲望的膨胀，是反复重复的细节，是需要填补的空虚--用你的生命的每个瞬间，是虚幻与现实无法分开的存在，是你疯狂且遥远的想象。
卡尔维诺说：“这部书变得就像是一些想象出来的大陆，在这里，另一些文学作品找到它们的空间；这些‘别处’的大陆，在今天，‘别处’可以说已经不存在了，整个世界的趋向变得一致。”
当书中的奇幻城市展现出它的陌生的时候，这本书，也在文学世界里展现自己的独特，它是”大陆“的“别处”，而“别处”的美，总是在我们已经熟知了“此地”之后才容易发现的。
卡尔维诺曾写下对《看不见的城市》的想法：“它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像；我当时读的那些书，我参观的那些艺术展览，与朋友们的交谈”。
所以，这些城市，都是卡尔维诺的分身，就像书中马可波罗向忽必烈暗示的，所有的城市，都是威尼斯。
面对这本书，我们可以有很多种选择。即使忘了，还可以重来。
About the author
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923—1985），意大利当代最具有世界影响的作家，生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。早期创作多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。善于利用讽刺和离奇古怪的幽默处理严肃的主题。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，给后世带来深刻久远影响。1985年9月，卡尔维诺突患脑溢血在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁，葬在地中海岸边的卡斯提格连小镇。他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。
Recommendation
博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。——约翰·厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹（Leibniz）之间。——安伯托·艾柯
卡尔维诺的《为什么读经典》,让人看到一个作家的文学视野可以这样开阔,而他的小说叙述既保持了说书人的腔调,又同时有哲学头脑,能够把游戏、数学、诗歌、哲学结合一起,又不那么满、那么实,还能留出空间让阅读者参与进去,卡尔维诺的书证明了写作的各种可能性,他的书值得反复阅读。——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特·格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特·杜拉斯——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。——陈晓明
卡尔维诺的奇特之处就在于他能从一个针孔走进去，打开一个很大的世界，并在里面再搭建一个精巧的宇宙。——李敬泽
《看不见的城市》是在你还没看过的时候，就已经喜欢上了，看过之后才发现，其实它从来就是你所拥有的，也该是你所拥有的，就像命中注定的无法挥去的某些缠绕；亦如某些城市，你没到之前你觉得你已经到过那里，到了那之后你才发现自己一直在那里。——慢师傅
联系客服
