打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
有部内陆版「古惑仔」一直活在地下

中国的深夜食堂在哪里?


我们十有八九的回答是:大排档,路边摊,烧烤场……


夜市,才是地道的深夜食堂!


三月底了,这意味着,一口串一口冰啤的好日子又要来了。


嗯,为什么我们这么热爱夜市。


答案,或许就在这部片——


《九叔》

9th Uncle



中山路,一条位于南宁市中山路的夜市街,跟全国大多数夜市街一样,它白天安静,夜晚热闹。


更形象的比喻是,“白天如草房,夜晚如天堂”。各种小吃,琳琅满目:烧烤、烤鱼、烤生蚝、糖炒栗子、章鱼小丸子……恩,还有烤鳄鱼。


而九叔,就是这条路的“话事人”


看《九叔》,很多人反映,像看香港电影


确实如此。


于Sir来说,还不是一部,是三部。


比如——

中山夜市十三妹——鸡姐


这条街,狠角色不少,鸡姐是屈指可数的女生。



鸡姐在中山路开一家粥店,生意最好的时候,一晚能挣一万。


但鸡姐不是富婆。


她过去嗜赌,最惨的一次,输了280万,掏空全部身家,还欠40万。


债主找上门,要她还利息,1万元利息,一天300元。也就是说,40万,一天利息就是1万2。


你猜鸡姐怎么回:


还个屁利息,能还本就不错了。你再追,我就跑路,他妈的!


她跟债主谈判,一个月利息1000,但她挣多少,还多少。


最后,只用一年,鸡姐还清所有债款。


什么烫头、纹身、杀马特,这些叛逆动作,在鸡姐这儿都弱爆了。


来,感受下——


| 时长:1分34秒 |


鸡姐霸气吗?


霸气。


但这种霸气,不也是一种打落牙齿和血吞的勇和信?!


该我还的,我一定还。


翻不了身?呵呵,两年之内翻给你们看!



如果说鸡姐说起话来,还有一种生猛的江湖味,那接下来的这位,则像一个平平无奇的中年人。


中山夜市赌圣——六叔

 


他叫六叔。


六叔跟老婆在夜市卖烤生蚝,挣的钱,几乎全供给儿子,上大学,娶老婆。


现在的生意不如以前了。

 

过去六叔卖烤鱼,一晚上能卖一百多条,想吃他家烤鱼,要排几个小时的队。


后来,店面拆了,就剩一个露天摊。


再拆,就没饭吃了



与鸡姐一样,六叔也好赌。


他牌技更牛(或者叫骗术),现在摸牌洗牌,还是666。



因为行骗,被抓去劳改三年。


“我们这代人是苦过来的。”六叔小时候家里成分不好,文革中被划分为资本家,1969年,全家被下放农村……没钱上学,13岁开始做临时工。


赌博于六叔,更像是讨生活的手艺。


所以现在六叔最怕失业。


夜市什么时候被关掉?谁也说不清楚,只能全年无休,赚一天是一天。


他老婆说:


起码十几年没在家吃年夜饭了。



好了,终于要说到我们的主角——


中山夜市陈浩南——九叔


右一为九叔


江湖传言:“中山路夜市,是九叔打下来的。”


九叔毫不谦让:“夜市是我自己搞出来的,不是领导搞的。”


平时,九叔烟不离手,酒不离口。


工作时,他出口成脏,脾气暴躁。



这,这不就是街头恶霸,或者是暴力执法的城管吗!


但你再多看两眼。


如此蛮横的人,为什么人人都服?


表面看,是资历,是脾气。


未有夜市前,九叔就在中山路“混”。


那时整条街归九叔一人管,在劳改农场学过功夫的他,从没怕过谁。“谁惹我,我和谁打架,两个人都打不过我。”


管了五六年,夜市成形。


这时,区政府“招安”,“他妈的,我一打出头,他们就来插手。”区长当然也是聪明人,他不敢剥夺九叔权力,还给了他一个正式名分,“夜市管理人”


这一管,就是三十几年。


市长可能都换了好几任,九叔还是那个九叔。


“夜市市长”的名号由此而来


没人挑战九叔的地位吗?


可能有人动过这门心思,但或者不敢,或者不愿。


管理夜市,听上去威风,其实也是一门苦差。


它夹在上与下之间的中间层,既要安抚群众,又要成全上司。


比如收钱


就是替政府上门收摊位费,一年九叔得收100多万(任务)。


烤鱼店老板抱怨,生意难做;皮鞋摊摊主收钱那天集体逃单……


比如越界


挪出来一点,多一张桌子,一晚上就能多赚几百块。


问题是摊位始终有限,每个摊贩都想多占,哪里现实。强行占道的、强行卖花的、强行卖唱的,每天都有。


九叔不铁腕,能行么。


你在这儿耍流氓,我比你更流氓!



但九叔只靠铁腕吗?


在严格的管理下,九叔自有他对人情的拿捏。


这一幕就看得Sir心有戚戚——


春节巡逻时,九叔看到一个卖花女孩。他没有驱赶,而是用食指点了点手表,暗示她,时候不早,该回家了。



事实上,九叔严归严,凶归凶,但从不打砸摊位,暴力执法。


他清楚严治的重要性。


不严治,夜市就会乱;乱了,政府就会取消夜市。


也清楚严治的局限性。


他心里有杆秤。


你超一点就超一点,搞好卫生,就好了



九叔对夜市的感情,可能比任何一人都深。


他希望夜市越来越好。


重新挖水沟、重新铺柏油、重新划界线;统一摊位、统一摊车;夜市路口做两个大拱门:中山夜市欢迎您,过年过节时挂彩灯,瞧着也喜庆。


据弹幕披露,现在的夜市,真的做了拱门


这就是九叔,一个刀子嘴豆腐心的老炮儿。


老炮儿不是一天炼成的。


9岁,九叔的父亲死了,母亲改嫁。他早早开始混社会,曾因为挖煤、砍树,被治罪(投机、破坏森林等),被抓去关押、劳教,在劳改农场度过六七年。


20岁,劳教取消,领导对他说,“这里撤销了,你回家吧。”


九叔却舍不得离开,“没有家,我妈不要我,不想回去,我想待在这里。”


命运的漂泊让他看透了世界的冷硬与残酷,但也因为深受冷硬与残酷的伤害,让他对同类有一种惺惺相惜的共情。


千言万语,汇成一句:都不容易。


这也是为什么我们会在《九叔》身上感受到港味的原因。


什么是港味?


不就是那份游离在体制外,自有一套道德标准的江湖气。


不就是那份世道艰辛,但小人物自有他不起眼而踏实期盼的烟火气。


《九叔》,既是内陆的《古惑仔》,也是内陆的《岁月神偷》。


后者有两句台词,Sir印象极深。


一句来自爸爸任达华,他说,做人要保住顶。


顶在这里,既是屋顶,也是家的象征。


台风夜,一家人不顾危险,冲出屋外,爬上二楼,把自己当作人肉沙包,压住摇摇欲飞的屋顶,因为只要顶保住了,家就不会散。


一句来自妈妈吴君如,她说,做人,要有信。


这里的信,既不是命运,也不是什么大情大义。更像是一股坚持的执拗,岁月于每人而言就是神偷,它偷走了我们身边的美好,但我们也会在这种坚持中,一步佳,一步难地撑到最后。


这种真实而朴素的生活感悟,Sir以为,是普世的。


就好像每个城市都有这么一条夜市小吃街,每条夜市小吃街都有类似鸡姐、六叔、九叔这样的人。


它有点低俗,有点失序,有点杂乱。


但这条夜市街就是我们的深夜食堂。


因为在黑色的长夜中,它从没停歇的熙攘,就是我们如野草般在世界活着的模样。


“(出来)摆摊啦!”


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
夜市江湖:“这条街谁没有一两百万?”
「深夜食堂」要这么拍,我就不信还有人骂
摆摊一年还清280万赌债,夜市老板到底多赚钱
夜市老板一晚​收入上万:​摆摊赚钱的规矩,你不懂
这个曾倾家荡产的老板娘,靠“摆摊”两年翻身,还攒下几套房:夜市老板真的那么赚钱?
称霸夜市30年的男人身上,藏着比电影精彩100倍的江湖故事
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服