因为公司要出版这本书，而我刚好是这本书的编辑，所以才开始好好地看这本书。之前看到这本书是在大学图书馆，只是匆匆地扫了一眼，也没有仔细看，可能是受书名的影响吧，总觉得又是艺术又是哲学的会比较难懂，也没有多留意，就武断地给它判了死刑，此后就一直没看过，现在想想真真是愚蠢至极。试想一下那会儿在图书馆啃《查拉图斯特拉图如是说》的时候，也没有觉得有多难懂啊，或许一直也没看懂也说不一定。如今拿到这本书才知道自己尽然错过了一本这么好看的书。
说它好看有两个原因：一是这本书和我此前看到的艺术类的书籍有者本质上的区别——丹纳个人的风格比较明显——这本书的侧重点是艺术史，但又不同于一般意义上的艺术史；二是这本书中涉及的领域比较广，包括文学、宗教、雕塑、绘画等相关领域，作为一个读书不是很多，但是酷爱读书的“文青”来说，看到书中涉及那么多的内容，不显得杂乱无章，重点突出的书是何等的荣幸。虽然，以现在的眼光来看，作者的某些观点值得商榷，但是作为一本体系完整，系统性比较强的艺术史来说，还是很值得一读再读的。
当然，读这本的另外一个原因就是傅雷先生的翻译。说实话以前很排斥《傅雷家书》，就像排斥《曾国藩家书》一样，因为我不认为按照他们的观点就能教育好每一个孩子，正如不是每一个父母都能和傅雷这样的人相提并论一样，大部分父母的学识、修养远没达到听懂莫扎特的水平。这些都是题外话，还是说回本书。这本书是傅雷先生翻译的，虽然我没系统地看过傅雷先生的书，但是他翻译的《约翰克里斯朵夫》是以前上文学课时老师经常提起的，所以对他的好感倍增；外加他又是自杀的知识分子之一（偏爱那些自杀的知识分子），所以不排斥认真阅读这样一本书。
第一遍阅读时看得好激动（可能跟我看的书少也有关系）。为什么这么激动呢？因为它的文字真的很美，有种想把大段大段的文字抄写下来的激动，总觉得这句好那句也好，随便放几句感受一下：
“摊开地图来看：希腊是一个三角形的半岛，以欧洲部分的土耳其为底边，向南伸展，直入海中，到科林斯土峡分散，形成一个更南的伯罗奔尼撒半岛，伯罗奔尼撒像一张桑叶，靠一根细小的梗子和大陆相连。此外还有上百个岛屿，还有对面的亚洲海岸：许多小地方像一条繸子，一边钉在蛮荒的大陆上，一边环绕蔚蓝的海；散布在海中的一大堆岛像一个苗圃。就是这个地区哺育和培养出一个那么早慧那么聪明的民族。”
这一段只是描写希腊的地理位置而已，给人一种很强的视觉观感，营造了一种想象空间，避免了常见的枯燥乏味的地理描述。而像这样的文字全书俯拾即是。
“他们的建筑物充满刚强，快乐，开朗，典雅自然的气息，正好和山北（阿尔卑斯以北）的大教堂像七宝楼台一样又繁琐又宏伟的结构，沉痛而庄严的境界，阴暗和变幻不定的光线，成为对比。——同样，就在我们这个时代，他们那种像歌唱一般的音乐，节奏清楚，便是表现壮烈的情绪也优美悦耳，正好和德国的器乐成为对比：前者的长处在于对称，圆润，抑扬顿挫，流畅，华丽，明净，界限分明，赋有戏剧天才；后者却那么博大，自由，有时又缥缥缈缈，最能表达幽微的梦境和深切的感情，抒写严肃的心灵在烦闷与孤独的摸索中间，窥测到宇宙的无穷与‘他世界’时的说不出的意境。”
对于敬畏文字、对阅读有更高要求的人来说，光是看着这样的文字就是一种享受，更何况这还不是本书的重点。本书的重点是内容，全是妥妥的干货啊！原谅我读书少！
整本书由五编构成，开篇就讲什么是艺术品，以及它是如何产生的。注意这是统领全书的观点，也是区别于同类书的最大的特点，即环境决定论。这与丹纳受十九世纪自然科学界的影响很深，尤其是达尔文进化论的影响有直接的关系；而在哲学领域，他又深受黑格尔的影响；这些因素也决定了本书的主要观点——物质文明与精神文明的性质面貌都取决于种族、环境、时代三大因素。其后的三编内容《意大利文艺复兴时期的绘画》《尼德兰的绘画》《希腊的雕塑》都是以此为基础所做的佐证。第五编算是丹纳艺术观点的一个总结，其中涉及很多文学大师及其作品，与第一编首尾呼应。
纵观全书：体例完整，行文流畅，观点鲜明；加之傅雷先生如诗一般的语言，使得这本书读来没有沉闷枯燥的感觉，只有精神的愉悦和满足感。而我个人最喜欢的是第二编和第四编的内容，下面就以《意大利文艺复兴时期的绘画》为例，讲一下这本书的主要内容。
意大利文艺复兴期，是一个辉煌的时代，在那个时代，涌现出了诸如米开朗基罗、达芬奇、拉斐尔、乔尔乔内、提香、柯勒乔等一批杰出的艺术家，为整个人类的艺术发展树立了标杆，此后很难有一个时期或是国家能缔造出如此伟大的艺术，产生如此耀眼的群星，正如书中所说，“以前艺术还在抽芽；往后艺术已经凋谢”，“意大利文艺复兴期的画家却创造了一个独一无二的种族，一批庄严健美，生活高尚的人体，令人想到更豪迈，更强壮，更安静，更活跃，总之是更完全的人类”。
在这一编中，丹纳就从环境决定论出发，探讨了意大利文艺复兴的产生和发展，带领读者走进产生伟大艺术的环境。首先是种族，你没看错，就是种族！作者在书中提到，意大利人的想象力是古典的，属于拉丁式的，属于古希腊和古罗马人的一类：了解人比了解自然多，了解文明人比了解野蛮人多；善于表现了思想与形象之间的自然关系。而且意大利更南方式，更富于艺术家气息更善于掌握形象，拿手杰作是处理那些诉诸于感觉的形式，也就是音乐与绘画。这个天生的才具在民族发源的时代就显示出来，贯穿在他们的全部历史中间，等到15世纪末，一遇到有利的形势，就产生大批杰作。
其次，社会风气的影响，在艺术家家族周围，有无数的鉴赏家，保护人，购买者，以及广大的群众，不仅包括贵族与文人，也包括工匠，僧侣，平民；风气之盛使那个时代的高雅的鉴别力成为自然的，自发的，普遍的东西，整个城邦都参与艺术家的创作。所以我们不能把文艺复兴期的艺术看做是幸运与偶然的产物。
第三，时代。意大利最早出现从封建时代的风俗习惯过度到近代精神的转变。他们有绝顶聪明的头脑，易于接受文明。他们的审美是天生的，热烈的。只有在这个国家，你能听到普通的老百姓对着一所教堂或一幅画发出这样的感叹：“噢！天哪！多美啊！”十二世纪时，他们已经摆脱犷悍的野性，学会一些罗马人的聪明文雅，保存着典雅的语言和礼让的古风，甚至城邦的宪法和公共事务的管理也学到罗马人的长处。十三世纪时，意大利人还讲拉丁语，老百姓讲着初期意大利语的同时，仍旧懂得古典语言。
从制度，风俗，语言，艺术上面看，在中世纪最阴暗最艰苦的黑夜里，古文明已经在这块土地上挣扎出来，苏醒过来；野蛮人的足迹像冬雪一样消融了。
我们再看看欧洲其他国家在干什么。那个时代，英国才结束百年战争，又开始惨无人道的玫瑰战争，到1550年为止，英国只有猎人、农夫、大兵和粗汉。乡下绅士住的是草屋，涂着最粗糙的黏土，取光的窗洞只有格子，没有窗子。中等阶级睡的是草垫，“枕的是木柴”，杯盘碗盏还是木头的。德国正爆发极端残酷的胡司党战争，贵族愚昧而又蛮横。至于法国，15世纪正是它历史上最悲惨的时期（英法战争1337—1453），直到15世纪末，国内的优秀人士，所谓贵族，只是粗野的蛮子。总之，整个欧洲还处在封建制度之下，人像凶悍有力的野兽，只知道吃喝、打架、活动筋骨，而意大利差不多已经成为近代国家了。
第四，文化属性。就绘画而言，要产生文艺复兴时期这样伟大的艺术，除了以上的条件之外，还有一个很重要的条件，那就是文化属性。
我们先来看看欧洲其他几个国家的文化属性。德国是一个创立形而上学和各种主义的国家，对于高级的抽象的理论的爱好，没有一个国家的人比得上德国。正因为如此，太多的玄想妨碍了绘画艺术，德国画家把形象与色彩附属于思想，他们的作品是象征性的，那些最伟大的画家只是迷失在绘画中的哲学家，他们擅长的是向理性说话而不是像眼睛说话。
再看英国，那里气候酷烈，竞争激烈，生活方面的要求很多，即便是贵族、绅士、富翁，闲暇时间也不多；他们忙忙碌碌，有很多束缚，心思都花在政治、宗教、权势、信仰方面，绘画和其他感官艺术都被放在次要位置。大家想的只是迫切需要解决的问题，没有时间关心艺术。艺术更多的成为一种古董，只供少数鉴赏家研究。
而在法国，昂贵的生活开支和不断向上爬的欲望，对于美丽的裸体，简单而美好的生活，法国绘画感受太薄弱。而且巴黎人口众多，人们常常显得过分兴奋，精力过分消耗，这些征象，有时对艺术有利，但损害艺术的时候居多。
15世纪的意大利，情况却完全不同，没有上百万的人挤在一个地方，只有较少的城邦；其中没有野心的竞争，好奇心的骚扰，精力的集中，过度的活动。一个城市是社会的精华所在。并且当时的人对舒服的要求不大，他们的奢侈在于美而不在不安乐；他们心里想的是柱头和人像的高雅的布置，而非廉价买进一些古董，半榻和屏风。这种种归结到一点，就是那时的人比现代的欧洲人和巴黎人精神更平衡，形象没有受到观念的损害和抑制。因为，文明过度的特点是观念越来越强，形象越来越弱。教育、谈话、思考、科学，不断发生作用，使原始的映像变形、分解、消失；代替映像的是赤裸裸的观念，分门别类的字儿；日常的精神活动从此变为纯粹的推理，这也是我们今天的精神状态。
历史上从来没有这样一个时代，这样一个环境，像意大利文艺复兴时期那样将各种空前绝后的形势混合起来，这些情形使凝视来世的眼光重新转到现世，追求人间的幸福代替了对天堂的渴望。同时，由于雕塑的榜样，透视学的发现，解剖学的研究，造型技术的进步，肖像画的应用，油画的发明，绘画关心到真实的血肉之躯。到达·芬奇和米开朗基罗的时代，人的眼界扩大，思想成熟了，在复兴古学之外又产生民族文学，从希腊精神发展为异教精神，这时候绘画才从正确的模仿过渡到美妙的创作。后来，异族的侵略和与日俱增的苦难，把意志的活力消耗完了；君主政体，宗教迫害，学院派的迂腐，把天生的创造力加以正规化和削弱了；风俗习惯变成雅驯，精神上沾染了感伤情调；画家从天真的工匠一变而为彬彬有礼的绅士；铺子和学徒的制度被“画院”代替；艺术家不再自由放肆，诙谐滑稽，而变成一个侍臣，处处讲礼法，守规矩，存着一肚子的虚荣；这时绘画便开始变质，在柯勒乔的手中显得软弱无力，在米开朗基罗的后继者手中失去热情。
环境与艺术就这样相辅相成，伟大的艺术和它的环境同时出现，环境的酝酿，发展，成熟，腐化，瓦解，通过人事的扰攘动荡，通过个人的独创与表现，决定了艺术的品质。因此，可以说，要想重现意大利文艺复兴时期的伟大艺术，除非时代的潮流再来建立一个同样的环境。
最后，摘抄一段我很喜欢的文字：一个民族永远留着他乡土的痕迹，而他定居的时候越愚昧幼稚，身上的乡土的痕迹越深刻。赤手空拳，知识未开化的人只能受环境的包围，陶冶，熔铸；他的头脑还像一块完全软和而富于伸缩性的黏土，会尽量向自然界屈服，听凭揉搓；他不能依靠他过去的成就抵抗外界的压力。
摘抄这一段文字主要是想说一下为什么要读书。好多人说读书又不能赚钱，读的少了还不如不读；读的多了又曲高和寡，在别人眼里都成了老古董。但我还是想说，多读书，尤其是读经典书籍总归是没错的。的确，在当今社会，读书不能立刻让你赚到钱、很快买到房子。但是读书可以武装你的思想，能够让你明辨是非，在这个大师满地走，教授多如狗的年代，你至少还会有一点自己的判断力，不会人云亦云的活着。在我看来思想独立比经济独立更重要。
©本文版权归 娥子 所有, 任何形式转载请联系作者。
