1540年元旦，克利夫的安妮抵达英国。亨利八世急不可耐地赶到罗切斯特，去见这位足以当他女儿的梦中小情人。他见识了一段简·西摩的平淡如水之后，心中大感无聊，开始怀念安妮·博林的风情万种了。
在他脑海中，这个信仰新教的安妮，大概也跟安妮·博林差不多类型吧！
但是，一看之下却大失所望，他简直不敢把画中的美人与眼前这个女人联系在一起。传说，他嫌安妮臀部太大，像头母马；又说她身上有味道，像头母羊。安妮那套笨重的日耳曼民族服装，跟安妮·博林身穿的时尚高雅的法国时装更是无法相提并论，着实让亨利倒了胃口。
可是，大婚已是万事俱备，总不能事到临头新郎悔婚吧！1月6日，他在极不情愿的情况下与安妮结婚了。
虽然在送亲的德意志人和新娘安妮面前，亨利尽量表现得彬彬有礼、绅士风度十足，但他实际上憋了一肚子邪火。等女方的人都不在场，国王发飙了，他怒火针对的主要目标就是克伦威尔。他认为，克伦威尔故意让画师荷尔拜因把安妮画得漂亮一点，好引诱自己与这个符合克伦威尔的政治利益的女人结婚，这就是欺君之罪！
国王很生气，后果很严重！
国王大婚后不久，离婚被再次提上了议事日程。英国的皇家律师们紧张地寻找着所有可能的借口，以便国王能体面地离婚。
第一个借口是，安妮曾和洛林公爵订过婚。
这真是无稽之谈，因为两个人早就取消婚约了，而且这一点在婚前双方就都知道了。贵族之间订亲再改的例子多如牛毛，就是亨利八世的女儿玛丽公主从小就被许亲过好几次，要是以此为借口，传出去不仅被人笑话，还有自打耳光的嫌疑。
第二个借口是，安妮不懂得如何尽妻子的义务。
有关这一点，安妮和侍从女官的一段对话被保留下来了。那是某天早晨，女官问王后：“昨晚过得怎样？”王后开心地说：“好极了。国王吻了我，然后对我说了晚安，我们就睡了。”女官大吃一惊，追问道：“然后呢？”王后也很诧异：“没了呀，还能有什么？”
这一条也是欲加之罪，王后不懂，那么多侍从女官都懂啊。亨利更是老司机，他看到古板的安妮提不起“性趣”才是关键。
相对于博林家的两个女儿从小被送到宫廷里“锻炼”，早就变成了经验丰富的老司机（其中安妮·博林属于“没吃过猪肉但成天见猪跑”的理论大师），克利夫的安妮是在一个偏僻闭塞的德意志乡下长大的，安静木讷，对于亨利完全没有吸引力。
即使是十六世纪的欧洲，风气比如今保守得多，但一个25岁的女人仍然不知道性为何物也是一件不可思议的事，至少女儿在出嫁前，母亲应该会教给女儿必要的知识。这个小细节里折射出，当时德意志错综复杂的信仰状况。
虽然克利夫公爵本人和女儿都是新教徒，但是公爵夫人却是一个虔诚的天主教徒，母女之间因为宗教信仰问题早有隔阂，出嫁前母亲没有告知女儿“新婚必备事项”。即使是亲生母女，居然会因为宗教信仰问题隔阂至斯，可以想见，肯定还有许许多多因为信仰问题，导致好友反目、夫妻成仇、手足相残的事情发生。这种信仰的复杂性，为将来德意志血腥恐怖的“三十年宗教战争”埋下伏笔。
总而言之，千言万语汇成一句话，国王嫌王后没女人味，不想跟她过了！
国王为了新王后的相貌问题大发雷霆，宫廷中人人自危，生怕一个不留神就会让国王迁怒于己。
但有一个人却满心欢喜，他认为自己的机会来了，这个人就是诺福克公爵托马斯·霍华德。他在外甥女安妮·博林得宠的时候很是风光了一把，但是安妮·博林被处死后就一直小心夹着尾巴做人。现在机会终于来了，这名老司机对于男人的猥琐心理可是熟得不能再熟：国王还是喜欢风情万种的美女啊！
诺福克公爵有个不到20岁的侄女名叫凯瑟琳·霍华德，年龄比玛丽公主还小，是个活泼热情的小美女，诺福克家族重振声威就指望她了。诺福克公爵作为旧贵族，心里实际支持的是天主教，但是迫于形势一直与改革派混在一起，实非他所愿。他更希望借机扳倒克伦威尔，重建天主教的地位。
电视剧《都铎王朝》中的凯瑟琳·霍华德
诺福克公爵为侄女在亨利八世的宫廷中谋得一个位置，按照亨利八世这个“兔子专吃窝边草”的作风，想让他宠幸，还是做王后的侍女最靠谱。
王后身边的凯瑟琳年轻貌美，天真活泼，很快赢得了亨利的注意。亨利那时已经快50岁了，是个不可救药的瘸腿大胖子，再加上简·西摩的去世，以及倒胃口的克利夫的安妮，他一度活在痛苦和郁闷之中，快忘记年轻和快乐是怎样回事了。
凯瑟琳美艳的外表与鲜活的生命力，再加上装作无意的有意逢迎，仿佛忽然间给他晦暗的生活带来了一道光明。看着凯瑟琳姣好的面容，听着她欢乐的笑声，亨利似乎一下子回到了十几年前，重温了与安妮·博林陷入热恋的美好时光。就这样，亨利无可救药地堕入了对凯瑟琳·霍华德的迷恋之中。在短短数月间，国王赠与了大量土地、珠宝首饰和衣物给凯瑟琳。
1540年7月9日，亨利与克利夫的安妮的婚姻被宣判无效。现在亨利的婚事已经不需要教皇批准，而且安妮也没有强大的外甥给她撑腰，所以乖乖地接受了自己被抛弃的这一事实。
出于对她乖巧的回报，亨利慷慨地册封她为“御妹”（不喜欢就认作干妹妹，亨利八世实在有一套），赐给了她大笔年金、豪华的住所和大批仆人。只是，她被禁止返回克利夫。克利夫的安妮就这样在英国度过了她的余生。
安妮成为亨利八世六个老婆中唯一得到善终的人。她的后半生既比呆在步步惊心的都铎宫廷安逸舒适，也比宗教冲突激烈的老家好得多，也算是“塞翁失马焉知非福”了。
作为一位弃妇，克利夫的安妮已经够走运的了，而这桩婚姻的策划者克伦威尔却即将大祸临头。
克伦威尔比沃尔西权势还大，他推行的宗教改革更是触犯了大主教和大贵族们的利益，因此对他不满的政敌比沃尔西还要多得多。
以诺福克公爵为首的政敌们已经做了长期充分的准备工作，收集了他大量的黑材料，就等着在合适的机会抛出来，一举扳倒他。凯瑟琳·霍华德的得宠给他们带来了机会，他们收集到的克伦威尔的“种种罪证”经由国王新欢之口，传入亨利八世耳中。
当年，诺福克公爵就是靠安妮·博林这个“枕边风”，吹倒了权倾朝野的大主教沃尔西，现在这一招再次奏效！
相对于沃尔西贪污腐败又养情人，浑身都是漏洞，想扳倒克伦威尔可不是那么容易。自丧妻之后他一直保持独身，一心扑在工作上，私生活找不出任何问题； 经济上他也没有任何贪污腐败的把柄，他深知主持宗教改革一定会得罪很多人，无数人巴不得他早点死，因此在经济问题上一直小心谨慎。
在所有的罪证中，克伦威尔的新教信仰成为政敌们主要攻击的目标。他们敏锐觉察到亨利八世的政治路线已经和克伦威尔产生重大分歧，对克伦威尔的激进宗教信仰大肆夸张、污蔑，说克伦威尔包藏祸心，表面上是为了国王推动改革，实际上是要否定国王的权威，自己取而代之；将路德宗引入英国是为了引狼入室，做德意志人的带路党。
亨利八世早已因政治路线分歧对克伦威尔心生不满，糟糕的婚姻更是令亨利对克伦威尔的印象一落千丈，再加上众口铄金，使他确信克伦威尔之所以如此急切地要让自己娶新教诸侯的女儿，就是为了达到他不可告人的目的。至此，克伦威尔已是百口莫辩。
1540年6月10日，克伦威尔被以异端罪和叛国罪的罪名逮捕。
在被逮捕前，克伦威尔也知道自己触怒了国王，但是大错已成无可挽回，他估计自己恐怕会落到和沃尔西一样的下场，不过他的第一反应不是想办法脱罪，而是抓紧最后宝贵的时间推进改革。
就在被逮捕前不久，克伦威尔主持国会颁布封闭所有修道院、没收修道院财产的法令，摧毁了“教皇政治最后的避风港”。国会还颁布法令，取消教会的避难权，教堂圣所不再是王室权威和法律的严重障碍。这样，教会作为独立的统治机构不复存在，教士在国家政治生活中的影响大为削弱，其活动范围则逐渐退回到宗教领域。
托马斯·克伦威尔为了宗教改革事业，也真称得上是“鞠躬尽瘁，死而后已”了！
在被逮捕后一个多月后的7月28日，克伦威尔在伦敦塔被秘密处决，在这期间，克伦威尔并未被审判，可以说，克伦威尔完全是因为政治斗争而死。
据说，克伦威尔的政敌们特地找了个年轻的刽子手来折磨克伦威尔。这个刽子手毫无经验，总共砍了三刀才把克伦威尔的头砍了下来。一代权臣就这样以不光彩的方式收场，而且临死前受了莫大的痛苦。
克伦威尔没有遗言留下，不过我想他心中可能最想对后来人说的是：“美颜滤镜”太坑人，有图不一定有真相！
就在克伦威尔被处死的同一天，亨利八世与凯瑟琳·霍华德匆匆结婚，据说那时候她已经怀有身孕。凯瑟琳的训辞“君愿即我愿”（Non autre volonte que la sienne），也显示了她作为王后冀求取悦国王的心愿。
就在克伦威尔死后不久，亨利八世就开始对处决克伦威尔感到非常后悔，因为再也找不到像克伦威尔那样忠心又能干的帮手，来处理千头万绪的国政了。他指责了他的大臣们错误地指控了克伦威尔，但是人死不能复生。法国驻英国大使查理·德·玛利莱克（ Charles de Marillac）在写于1541年3月的一封信中表示：国王为处死了他曾拥有的最忠诚的奴仆而后悔。
从表面上看，克伦威尔因为一时大意，介绍了一桩“见光死”的婚事，而被暴君迁怒丢了脑袋。小清新历史爱好者对于这段历史，常常会咒骂独裁君主制的残酷，国王动辄因个人喜好处死大臣，远远不及“伟大、光荣、正确”的民主代议制。
但实际上，这一事件的背后，可不仅仅是政治制度那么简单，其中隐藏着深刻的历史逻辑。
托马斯·克伦威尔被认为是英国第一个近代政治家，也是出类拔萃的阴谋家。他精明强干，获得大主教沃尔西的赏识，与安妮·博林结盟获得重用，用操纵议会的手段进行宗教改革，在收缴修道院的行动中纵容士兵杀人夺财，阴谋构陷害死了曾经的盟友安妮·博林，为了与新教诸侯联盟，却一着不慎着了“美颜滤镜”的道，阴沟翻船丢了脑袋。其中体现了他作为阴谋家的一面。
作为政治家的一面，克伦威尔主持的宗教改革，确立了国家的外部独立主权和对教会的权威，教会作为独立的统治机构不复存在，教士在国家政治生活中的影响大为削弱，其活动范围逐渐退回到宗教领域。
克伦威尔政府在“求恩巡礼运动”前后颁布的一系列法规以及政治改革措施，体现了“国家权威在疆域之内排斥任何其它权威”的现代原则，扫除了中央政府对地方有效统治的障碍，刷新了地方与中央的关系，从而构成了现代意义上统一国家的有机整体，从根本上结束了中世纪封建国家的分散离心倾向。打在中世纪王权身上最高领主的封建胎记已消退殆尽，国王成为民族主权国家的集中体现，从而使英国在欧洲率先迈入了近代国家的门槛。
这里存在一个重大的历史疑问。
一方面，克伦威尔的政治手段这么高超，又善于玩弄阴谋权术，一直在国王的支持下推行宗教改革和政治改革，一向进行的非常顺利，为什么凭一个无厘头的王后相貌原因，就让权倾一时的克伦威尔身首异处了呢？
另一方面，克伦威尔作为一名伟大的政治家，更是一名狡诈如狐的阴谋家，他死前的无奈与之前表现出来的政治才能，相对比反差太大，这实在是太蹊跷了。他的党羽、盟友怎么一点反应也没有？
这其中到底隐藏着怎样的历史真相呢？
我们有必要再一次客串历史的福尔摩斯，抽丝剥茧、深入剖析一下背后的深层原因。
（未完待续）
本文属于英国史系列第二卷《都铎玫瑰：阴谋、艳情与鲜血浇灌的奇葩》
联系客服
