我固守在时光之冢

我用心写，你随意看，相信总有一段文字能够带给你温暖和感动。我是安意若兮，愿你一切安好！

文|安意若兮

图片来源：网络

奶奶大概从六十多岁，便患有糖尿病。她在世的时候，每每说起这病，她总会念叨：“那时候穷呀，生完孩子哪有什么营养品吃，能填饱肚子，都不错了……做月子，我都喝过谷糠水呢……”想起她生养孩子的艰难岁月，奶奶总是摇着扇子，有些心酸地说。

记忆里，奶奶院子里，有一棵枣树，树不是很高，树冠却亭亭如盖。初夏的时候，奶奶总是喜欢摘取鲜嫩的枣叶，泡在搪瓷缸子里。枣叶所泡出来的水，颜色如茉莉花茶一般，味道自然也有一股清新的香气。阳光不是很烈的时候，奶奶总是喜欢坐在枣树下，惬意地摇着手里的蒲扇，间或啜几口搪瓷缸子里的茶水。

阳光透过枣树枝叶之间的缝隙，光和影在她的脸和发髻上斑驳着。

“我年轻的时候，有一对好看的蝴蝶发夹，是纯银的，蝴蝶上还有好看的花纹”，夜凉如水，我和她并排躺在院子里的苇席上，听她讲年轻时候的故事。

“那你为什么不给我戴呀？”我转向她，痴痴地问。不得不说，小小年纪的我，竟然也如此“贪心”与“臭美”。

“有一天半夜，家里遭贼了，你老姥爷年龄大了，我和你舅姥爷都还小，就眼睁睁看着他偷走了家里的半袋子粮食，还拿走了一个花布包袱”，奶奶叹息着，好像那些事就在眼前，即使再发生一次，她依旧是无能为力。是啊，偷一个没落地主之家的东西，又怎能算是偷呢？

“那对蝴蝶发夹，也在那个花包袱里……唉，反正也不敢出去戴，外面都是日本鬼子，出门还得在脸上抹锅灰，不然都会被他们带走……”迷迷糊糊中，我听见她还在絮叨，只是我渐渐不知我是在现实中听到她的话，还是在梦里。

微风拂过枣树梢，发出飒飒的声响，像河畔的芦苇声一般，依稀在我的梦里荡漾。

每年腊月初八那天，奶奶总会专门盛出一碗腊八粥，待凉透之后，抹在枣树干上。我不懂这是为何，她却说腊八这天，枣树上涂了腊八粥，会结更多的果子。我不知道这是哪门子的道理，但是她却年年如是，虔诚地在枣树干上涂抹着。

寒冬，暖阳，枯枝，瘦影。

二月如剪的春风，渐渐唤醒了伏在枝干上的嫩芽，它们惺忪着眼，在春天里张望着。初生的枣芽，是鲜嫩的绿色，有点上等绿茶的感觉。不知怎的，后来我每次读苏轼《浣溪沙》中的“山下兰芽短浸溪”，总会由浸水的兰芽，联想到春日初生的嫩绿枣芽，那种清新的气息，恰在眼前。

枣花开了，蜂蝶也来了，青青的果，也悬挂在树干上。我常常踮起脚，费尽心思去摘那长得最矮的青枣，却总是被涩的龇牙咧嘴。

“现在当然不好吃，七月十五枣红皮，等过了你的生辰，这枣就甜了”，奶奶总是抿着嘴，乐呵呵地说。

果然，七月十六我跑到枣树下的时候，竟然发现昨天似乎还是青色的果子，今天竟然都红了！

“劈里哗啦”，几杆子下去，红枣滚得满地都是，我慌忙拾起来，管它干净不干净，在衣角上随意一擦，便吃了起来。自然熟的红枣，脆甜多汁，但是奶奶也不让多吃，说是吃多了胀肚子，但是年幼的我们，皮实得很，才不管这些呢。

后来，我们渐渐长大，枣树竟然也不再结果子了。不知道是它老了，还是“疯”了。

“你看，枣树都疯了，叶子不像叶子，枝干不像枝干”，年迈的奶奶拄着拐棍，在树下费力地望着肆意乱长得枣树。那些疯长的枝叶，真像是流浪汉蓬乱的头发。

母亲说，这大概是因为田地里打了太多灭草剂影响的。到底是不是，我不得而知，我只知道奶奶愈发地老了。

她已经没有力气站起身来了，更不会在腊八那天虔诚地为枣树涂抹腊八粥，她终日躺在床上，已然认不清，谁是她的儿女，谁是她的儿孙。

夏日里，我和妹妹带着新鲜的荔枝去看她，她吃着荔枝，竟然笑着叫出了我们的名字。

“别让你奶奶吃这么多了，她有糖尿病”，坐在一旁的大娘提醒我们。可是，她却再也没吃上来年的荔枝，便永远地离开了我们。

她去世之前，病情一直反反复复。那年夏天，雨水涟涟。奶奶昏睡过去，医生给她打完针，便告诉我们，她是真的老了，怕是撑不了多久了。

她再度醒来的时候，便念叨着：“把我的木头（棺木）买回来吧，我看看……”乡村的老人，过了六十多岁，都惦记着自己的木头。也可以理解，活着的事情，尚且不能左右，死去的事情，更不可掌控。因而，在生前将死后的栖居地安顿好，似乎是对自己的安慰。并且，乡村还有这样的说法：老人病入膏肓时，买副棺木或许还可以冲一冲晦气。

很快，小叔便按照她的喜好，为她买来了。趁雨停歇的空里，她让小叔抱着她，围着棺木看了一遍。

“不孬，就是边上有几个小疙瘩……”她嘟囔着，满意地点着头。

也许真是应了冲晦气的说法，棺木买来之后，奶奶的精神状态竟然好了很多，不再昏睡，饭量也比以前好了。天晴的时候，还吵着要坐在走廊上晒太阳。

可是，她终究还是老了，连那年的秋天都没有熬过去。

奶奶去世半年里，我常常在梦里梦见大片的枣树林，大片的坟地和荒草。我常常在梦里，哭着，跑着……从睡梦中醒来的我，便再也无法安眠，只能在阳台上站上一会，想着以前跟随她度过的时光，满心怅然。

那些时光，像是经历了一场春雨一般，历久弥新。我站在时光那岸，久久回望——回望——

“吱呀”，我在半睡半醒中，看见奶奶踮着脚，推开了老屋里的黑色雕花木窗，阳光恰好照在我的脸上，我醒了。

“过来”，奶奶叫我们跟上她，从漆黑的屋子里，掏出了自己舍不得吃的萨其玛和面包，“快点吃，我不敢吃甜东西”，她坐在椅子上，依旧是唠叨着。小小的发髻，在脑勺后面垂着，闪亮的银耳环在耳畔摇曳着。

“你出生头天晚上，月亮很亮，很圆，我梦见自己去挑水，但是扁担一端有水桶，另一端是空的”，她在黑暗里，给我讲着自己的旧梦。“我猜想，你娘八成会生个千金。果然，第二天一早，你爸让人捎信来说是个丫头”，她笑着说。我出生之前，奶奶已经有了六个孙子，我有六个哥哥。大概是上天垂怜，几年之后，就为她送去了我。

往事一幕幕，席卷在我的心头，像是滚滚的潮水，又像是天边如瀑的流云。

渐渐的，她也很少出现在我梦里了。而忙碌的生活，也让我们渐渐走出她离世的忧伤。

那一年我大学毕业，顺利找到了工作，许久没走进我梦里的奶奶，又出现了。

“冷啊”她说，“让你哥给我捎点面包和苹果”，梦里，她这样嘱咐我。

启程来异乡工作之前，在家闲聊，我向小叔说了这个梦。

“过几天，我带你们几个上坟去！”按照乡村的规矩，上坟的时候，女孩子是不能去的。但是小叔沉思了一会说：破一回例吧。

秋意渐深渐浓，玉米地里的玉米已经长得密不透风了。小叔带着弟弟，砍倒了好些玉米，才辟出了一条通往坟地的路。

此时，距离她去世安葬，已经有好些年头了。坟头上长了些长长的草，当年留下的柳木棍，也长得蔚蔚然了。秋天的风，裹挟着些许溽热，拂过玉米叶梢，拂过细长的柳梢，拂过我滋满汗液的脸庞。

“娘，我们来给你上坟了，给你买了你喜欢吃的东西了……”小叔说着，将白酒倒在了地上。那酒，自然是带给我爷爷的。

在纸钱燃烧的烟气里，我似乎闻到了缭绕的韭菜清香：

“吃吧，这是我上午刚做的”，奶奶拿给我一个半圆形的，似乎还带着烟火燎过味道的韭菜盒子。我迫不及待地咬着韭菜盒子，来不及细品里面的鲜嫩的韭菜、喷香的鸡蛋、软糯的粉条，我甚至都忘记了她那双因烧火而染得有些发黑的手指。

光影交错，我似乎又重回了那久远之前的时光。那时，奶奶就站在我面前，拿给我一块温热刚好的韭菜盒子。那个韭菜盒子，表皮微黄，里面鲜香而又劲道，真好吃。

我再也没吃过那么香的韭菜盒子了，再也无法。

秋天来临，城市的街道上，到处都是卖青枣的摊子。那些枣，脆甜脆甜的，很好吃，却再也不是当年的味道。那些老枣树，也早都没了吧，我们吃的都是外地大规模种植的。品种新，味道也新，只是少了许多美妙的味道。

我也好久没能踏进奶奶生前居住的小院了。院子里是不是长满了荒草？被砍到的老枣树留下的根，有没有再生出崭新的枣树？

我想着，念着，却也只能想着念着。

如今村子里的老屋已经不多见了，家家户户的院子，都用水泥砌得光滑平整，就连村子里的路，也都见不到一丝泥土。谁家再也不会空出院子里的一块空地，留给枣树什么的了。春天来了，院子空空如也；夏天来了，院子也是空空如也。那些在枣树下扬着脖子，细数树上到底长了几颗新枣的心情，恐怕也都没有了吧。

谁还有心情等待一棵树长满果实？谁还有闲心去管树上的果子什么时候成熟？物质发达，物流发达，一键按下，天南地北，国内国外的水果，便可轻松囊入怀里。幸福得来，全然不费工夫，看似而已。

我还是无比怀念，那棵亭亭如盖的枣树。椭圆油亮的枣树叶，细细密密的枣花，摇曳在疏枝细叶之间，像天空疏淡的流云，像夏天轻轻浅浅的流水，像暮色里缭绕的雾霭。

“吃吧，吃完喝点水，不然容易上火……”我又想起，我头顶着铁盘子，边伸手抓一小撮葡萄糖放进嘴里，边坐在奶奶的门槛上数着屋檐上来来往往的春燕。

我，固守在时光之冢，念往事悠悠，而她似乎永远都坐在枣树下，着青布褂子，手摇蒲扇，对我说：“妮儿，来了……”

此文为用户在南瓜屋贡献的内容，如有异议或者转载需求请联系[e-mail]

End