爷爷家的橘树
我的爷爷系列故事之八
作者 汪河
岁月悠悠，将近七十年的时间一晃而过。
回首往事，许多事情已经淡忘，甚至我用以安身立命赖以养家糊口的医学专业技术也日益生疏。可是我儿时的经历，依然记忆犹新。
即使是微不足道的事情。
例如，爷爷家里的那些树。
它们是三棵枣树，两棵臭椿，一棵香椿树，一棵楝树和一棵花椒树，最后是一棵橘树。
每棵树都有自己的故事：枣树是爷爷他老爸种下；臭椿楝树是自己长出来；香椿是从小关口大姑家移来；花椒树来自奶奶王木匠营娘家；橘树则是爷爷早年贩丝绸，从老河口那边带回来。
每棵树都有用处：枣树，它是我暑假期间的重要水果。八月上旬它枝头上的枣子开始发红，扔石头冲下捡吃，是我每天必做功课。秋天，奶奶把它晒干，过年拿它蒸枣卷馍。
香椿树的嫩芽，是爷爷家春天的一道味觉大菜。爷爷历年采摘香椿芽肯定是竭泽而渔，自打我认得这棵树，它就没有树杈，一根直直的独木，头顶不大的树冠，如同一高个子人，头戴一顶小草帽。我需要仰视，才能看清楚它的树冠。
花椒树的叶子，是夏天炒北瓜菜必不可缺的佐料；花椒壳在碓臼里捣粉，则是春节饺子馅必备添加剂。
两棵臭椿树位于院子前面，夏季，它浓密的树叶为家人遮阳，秋季，它粗壮的树杈上摞满干红薯秧，是山羊冬季的备份口粮。
唯有橘树与众不同，它是另类。
这棵橘树我久闻大名，心里早就惦记着它（二爹去南阳给我说过）。20世纪60 年代初，橘子属于南方水果，本地罕见。我第一次吃它，是刚上小学那年冬天。老爸代表行署卫生处参加征兵体检，周末我跟他去征兵办，军区动员部陈文伯伯给我一个橘子。它金黄的外衣，剥开如大蒜般的排列方式，还有橘瓣上的白色网络，令我大开眼界，更有吃进嘴里对味觉的冲击。有很长一段时间，那种酸甜滋味，只要想起，嘴里就有口水。
我爷爷家居然有棵橘树，令我喜不自胜（如同现在家里有矿）。
九岁那年我第一次回去，即迫不及待地和它相见。
我为它枝头稀疏的青果欢呼雀跃，三叔却给我泼冷水说，等到秋天，黄澄澄的果实，看着喜人，却不好吃——皮厚瓤少籽大，极酸。
我哪里相信，以为是三叔怕我不等果实成熟就下手，在骗我呢！
奶奶知道我对橘子的向往，特意给我留下。过年我又回去，奶奶从柜子里取出来给我。我剥开吃时，三姑和小叔在一边瞪眼看，两人怪怪的神情，我还以为他们是嫉妒我吃偏食呢。我吃了一口，方知上当，大叫“酸死我了！”
瞬间笑翻小叔和三姑，奶奶也张着缺失门牙的嘴巴笑说：“不让你尝尝它的味道，你会以为奶奶舍不得给你吃呢！”
橘树结的果实为何不好吃？三叔解释说，咱这个地方气候寒冷，橘子长不熟。三叔还给我讲“南橘北枳”这个典故。
三叔在石佛寺镇“镇平三中”上学，其学识足以让我仰视，三叔说的话，我深信不疑。
为写这篇小文，我上搜狗百科查询得知：橘当属芸香科柑橘属，枳则是芸香科枳属植物，它俩同科不同属，充其量仅算是出五服的本家。
枳树结的果实，可以入药，药名枳壳。我老家人叫它陈茨蛋。
图一 枳树结的果实（源于网络）
这么说来，用严格的科学态度评判，典故“南橘北枳”也许是个错误。
那时候我错以为橘子难吃是因为缺水少肥，就经常给它浇水；把钓到的鱼埋它树根下；在外面玩耍时有尿，我会憋尿跑回家，为的是撒它根旁做肥料。
可它果实味道之酸，依然如故。
奶奶照例秋天摘下，保存在柜子里（做清新剂用）。我寒假回去，再不吃它。过年时客从远方来，我会恶作剧拿给客人的孩子吃，看他被酸，我开怀大笑！
二十年前，二爹扒掉老房在原址上建平房。建房时伐光院子里所有的树，唯独留下橘树，还给它搬家。
俗话说：“人挪活，树挪死”。二爹给橘树挪位，它不但没死，反倒青春焕发。挪窝后橘树长得很好，长得很快，结的果实更多。
今年寒食节，我和弟弟带儿孙们回老家坟地祭奠先辈。
我打电话让堂弟恒娃陪我们，祭奠结束，我带全体家人进村参观王家老房。
老房被一位叫敏子的本家借住，那厮把院子里搞得脏乱不堪。
唯一的亮点是那棵橘树，满树黄澄澄的橘子，让我们叹为观止！
弟弟上二楼平台摘下几个橘子，我迫不及待地剥开试吃，哎呀！其酸无比！
几十年过去，它不改初心，一如既往地酸倒牙！
我站在它身下，抚摸树干，不由得感慨万千。
我清楚地记得，爷爷曾经说过，这棵橘树是他和奶奶结婚那年（1930年）春天去湖北老河口贩丝绸带回来的。这么说来，这棵橘树生于20世纪20年代末，现在它90多岁。依然枝叶茂盛，生机勃勃。每年秋天，果实累累。
这棵橘树见证我家近百年的各种大事件：它刚到家没多久，就看见我奶奶乘花轿来和爷爷拜堂成亲；它长的还没有拇指粗的时候，听见我老爸来到这个世上的第一声啼哭。它见证了爷爷家老房的变迁：1945年，瓦房毁于兵燹，1959年，草房被扒，檩条椽子门窗等木料做公社食堂燃料，1967，重建瓦房和草房；改革开放后家人搬走，老房日益破败，被二爹扒掉重建平房。
它见证了我家老辈人离去：它目睹我老爷老奶的丧礼；记得我爷爷去世时木匠在它身边赶制棺材；听见我为奶奶送葬时的恸哭；看见我老爸骨灰盒入土前在堂屋供放；还有，二爹去世后的灵柩就放在它的树荫下面。
它送走我家三代人！
也许是四代，很快就临到我了！
我这个小身子骨，绝对活不过它！
想到这时候，我的牙齿又酸了！
我突然对它有种莫名其妙的嫉妒。狗日的，你还挺能混啊！
嫉妒乱了我的心智，我抬脚朝它狠狠踢去，恶狠狠地骂道：“我日你哥！”
橘树挺身应对，纹丝不动。
我反倒脚趾生疼，颠脚大喊“哎吆，妈耶！”
我突然醒悟，它和我老爸是一代人，我可不能对它不敬！
我扭身对堂弟说：恒娃儿，你给敏子说，房子尽管住，橘子树一定得管理好。
又说，你找水桶，咱们给它浇水吧。
初 稿 2020/11-1
作者简介
王贺伟，笔名汪河。
河南镇平人，蒙古族，职业医生。喜欢读书，退休后封刀，在电脑上练习输入法，作为延迟脑萎缩的手段，时有作品发表。
属于一介不入流之文学爱好者耳。
联系客服
