我们把时间花在哪里，我们就度过了怎样的生活

编者按/

一本由编辑无数审稿噩梦和经验汇集的书，一个吸取书中知识的编辑兼读者，一颗真诚希望大家不要踩雷的心。有时你不得不承认，被退稿确实是因为你有很多技艺不成熟的地方和具有共性的错误。了解这些错误和规避错误的技巧，让自己把时间花在对的地方，过真正想要的生活。

遭遇退稿，恐怕是写作者们最大的噩梦。呕心沥血写成的稿子，不但变不成铅字，见不到读者（以及换不成金钱），还被审稿编辑批得体无完肤。更可怕的是，有时候连这种待遇都得不到，仅一句“来稿恕难录用（请转投他处）”就打发了那无数咖啡烟酒相伴的岁月。

许是对这样不对等的经历颇有感触，许是痛惜那些蒙在鼓里的新手作家，许是图书编辑与写作教练的双重身份，总之这一切使杰西卡·佩奇·莫雷尔感到有责任写这样一本书——《来稿恕难录用：为什么你总是被退稿》，为挣扎在黑暗与被拒绝的深渊中的作者指点迷津，告诉这些怀揣出书梦想的作家，他们到底哪里做得不对，以及该如何改正。这本书就像一本答疑手册，回答了作家们在收到退稿信后脑子里浮现的一长串疑问，为跌落在被拒绝深渊中的作者抛下了软梯，容他们一级级爬上来，看到日后的努力方向和曙光。

书正文十四章，另有前言和后记各一章，分述了开篇、故事结构、情节，悬念、细节描写、风格和语言、冲突、对话、人物、场景等关键写作要素的写法，以及新手作家们容易忽视的问题和易犯的错误（作者称之为“投稿禁忌”）。每章中都包含有相应的“试一试”练习环节和言简意赅的“小技巧”，以及作为延伸阅读资料的参考书籍或写作网站名录。专门述及完稿修订环节的第十三章还提供了“修订清单备忘录”。最后，为了让新手作家们熟悉写作领域和出版行业的专业术语，作者还在文末悉心附上了“小说写作术语表”和“出版行业术语表”。希望在掌握这些知识之后，作家们不用再走老路，再吃闭门羹，不必再花钱、花时间、花心血买教训——收到下一封退稿信。是时候给你的邮箱带来一些好消息了！

虽然不能说所有被出版社拒绝的稿子都是因为写得差，毕竟明珠暗投的事情时有发生，人们也总爱拿哈利·波特之母J.K.罗琳咸鱼翻身或其他大作家被拒的经历做文章。但是将此作为励志的榜样，在熬不下去、想要放弃的时候激励一下自己也就够了。如果碰巧你是一位一本书都还没有出版过的新手作家，那么除了对出版社大佬们的成见和人类的惯性思维失望之外，也不得不承认，我们必定尚有很多技艺上不够成熟的地方，所以才会为编辑所拒绝；我们也必定会犯很多具共性的错误，所以才有了这本面向大家的指导书。如果不相信，你大可仔细读读本书的内容，逐章逐节地对照一下自己的写作是完美无瑕，还是逢雷必踩。

我这里把犯错误说成是踩雷，实在是太客气了，因为杰西卡还把审稿比作验尸呢。事实上我自己也是一名编辑，在出版社做久了，见得稿子多了，一眼就能看出躲在文字背后的那个写作者有没有好好用心。有的稿子逻辑不通，引文核对几乎没做，不知道他们是因为缺乏技能（没本事），还是摒弃了作者的职业道德（不负责）。或者有的稿子选题立意都不错，但一个好的开端却并不能保证不烂尾。身为编辑，有时候只能眼睁睁地看着作者把自己的一手好牌打烂，把一系列好素材浪费掉，简直是恨铁不成钢。所以，杰西卡将那些不合格的作者写下的荒唐错误复述出来并痛快淋漓地痛骂一番（当然，紧跟着就有鞭辟入里的分析和指导），真是让曾经饱受各种神经大条的作者所折磨的图书编辑的一员的我大快人心。

“本书由‘残酷现实的代言人’所写就……书中满是骨感现实的铜墙铁壁。”作者极尽讽喻之能事，将各式各样的写作错误浓缩成“投稿禁忌”一节中风趣的小标题。她还经常说：“饶了我吧，让我睡一会。”“等这章过去再叫我。”“要不你就爱干吗干吗吧，我的祖宗。”她实在是没把大家这些新手作家当外人，一反客观说教的面孔，叫人忍俊不禁。不过“外行看热闹，内行看门道”，这番幽默要是叫那些真正有过失败投稿经历的作家读下来，恐怕不光汗颜，都已经汗流浃背了吧。比如她讽刺爱写“我的亲妈”，且不停抱怨亲子关系和童年情感失落类型的回忆录的作者，“通常都是把力气使错了地方，而看不到自己眼前的现实。如果你也是这样自怨自艾，苦大仇深的作者，那我觉得你应该先去找心理治疗师把苦水倒干净，之后再来写回忆录。等十年后再说吧。” 可以理解，有过多年累积的审稿噩梦，难怪作者嘴下毫不留情了。

更使我惊异的是作者一反“政治正确”，勇敢而尖锐地在第十三章直接指出了“病态作者”的问题，这在一般的写作指导书中可不常见。不过在第十四章，面对同一战壕的广大战友，她也充满关怀地用了很大篇幅来规劝大家“别失去理智”，并将伟大但个人际遇令人心痛的海明威和普拉斯引以为戒。如果你还是觉得这位作者太刻薄或者太主观，不妨再读读她在致谢页中对大家的感谢和鼓励。我的意思是，别被她的冷言冷语吓怕了，毕竟她反对“陈词滥调”，也是“忠言逆耳”、“良药苦口”。另一方面，我实在是怕你为此错失了这本书中的真诚建议与有效指导。

除了面对退稿的失败，并为此积极训练自己强大的心脏以及刻苦完善技艺，写作还是一个真正需要勇气的职业——需要你对大多数事情有强烈的看法，需要坚定的表达。写作可不是你好我好大家好，不是年终茶话团拜会，而是要有人受伤，有人被刺痛，有人去反省痛哭，有人半夜被回忆和良心折磨得辗转反侧。

作家要面对自己的真实，或者至少思考“在一个不真实的世界中，真实意味着什么”。因为写作要求的就是展示隐秘世界，或探究人性的最深处。去说别人不敢说的话，写别人不敢写的事。因为正是那些别人不敢说却又想说，不敢做却又想做的事情引发了大家心底的共鸣。如果你是一个只会为别人辞去工作环球旅行而点赞，一个不敢对父母说出心声，只敢把防逼婚贴士发到朋友圈间接提醒亲朋好友的人，那么你可能先要克服掉这一点，才能成为一名真正的好作家。如同作者在第九章号召大家“永远别写软骨头”一样，作家们自己也应该是那些“大声说出自己的想法，了不起、不好惹的人物”——至少在你虚构或非虚构的作品中。

正如杰西卡在后记中所言：“写作真的是一件有魔力的事情：它帮助你获得对思绪的掌控。它使整个世界以及你的忧虑消失不见。它帮助你正确地看待担忧和麻烦。它训练你与大量的觉知共存…… 你可以通过语言及让你心潮澎湃的情感，以笔墨赋予故事生命。将写作视为修炼甚至还有更深切的作用，那就是对所见万物永远思辨，永远发问，永远敞开心灵。”

除了觉知，技巧，以及前面提到过的表达的勇气，我想最重要的还有真善美三个字中的首字——真。拍摄过《故宫》《敦煌》等大型纪录片的国内知名纪录片导演周兵曾经披露过，BBC、Discovery等频道的纪录片拍摄流程中的重要一项就是，一个事实性的表述需要至少得到三位业内专家的确认，才能够写进解说词里。作为创作者，在某些细节上我们真的要埋头调查、下真功夫，要对读者负责，对编辑负责，更对自己所创造的笔下世界负责。因为身为创作者的你，有责任维护真相和准确——即便是一种虚构的真实。

写作不是一件轻松的活计，哪怕是虚构作品，也需要去求人物的真，逻辑的真，年代设定的真，细节的真。任何一点不真，都会成为作品的硬伤。写作需要的是，真诚面对自己的内心，以及真诚求取这个嘈杂世界中真正重要的东西。在小王子与狐狸的对话中，狐狸告诫小王子：“我们只有用心灵才能看得透彻。”身为创作者，“你不可以忘记，你必须对那些你所驯养的东西负责”。小王子对自己重复着的是：“因为我把时间投注在我的玫瑰花身上……我必须对我的玫瑰花负责任。”那么对于你以及你认为如此重要的手稿而言，既然已在其身上投注了无数个日日夜夜，那么就更加务必对其负有责任了吧。还记得“后记：以写作为生”那一章的章题吗？“我们把时间花在哪里，我们就度过了怎样的生活。”