爷爷是农民
刘向苏
在我的记忆里，爷爷就是一个地地道道的农民。
和村里其他农民一样，每到夏天，爷爷头上常围着一条毛巾，上身常穿着用土布机织的白布做的那种没有袖子的褂子，下身总是一条土布黑裤子，脚上总是一双黑色的小口千层底布鞋。
那个时候，老百姓衣服上的扣子不像我们现在这样用各种材料做成好多样子，庄户人家的扣子都是用布自己制做的。它的做法一般是利用布角料剪成条，然后缝成米粒般粗细的绳条，再做成半个“8”字样的像一把小勺子的扣孔缝在褂子的一侧，而另一边则把布绳缝成约一个小酸枣大小的疙瘩，疙瘩后面还带一个“小尾巴”，像一只大蝌蚪，它被缝在褂子的另一侧。把“大蝌蚪”塞进“小勺子”，就合上了扣子，当合上一个个扣子后，远看身上像有一条蜈蚣。
爷爷是非常遵守生产队上工时间的人，只要上工的钟声一响，他就准时出门。
在我小时候的记忆里，爷爷经常干的是给队里犁地的活。这时我往往要和他一起下地，跟着他去割猪草。
爷爷从牛圈里把两头牛吆喝出来，再把两头牛戴好竹嘴罩——牛笼嘴，然后把勾锁、套绳、炮竿、缰绳等绑好往牛脊背上一搭。牛在前面向地里走着，爷爷把鞭子搭在自己肩膀上跟着牛走，我背着个小竹筐紧跟在爷爷后头走。
到了地头，爷爷驾好犁，鞭子一挥，两头牛就开始了拉犁的工作。不过往往一开始不是很顺利，也许这是牛的一种习惯，在刚驾好犁准备开套时，爷爷总小声喊“哒哒”，可是这时两头牛就开始又拉又尿。一碰到这种情况，爷爷总是说：“你看看，你看看，这'蔫牛上套，不拉就尿’，回回都要来这一手！”我在一旁总是乐着笑。
爷爷有一副很大、很亮的嗓门。尤其是在秋天的清晨，那“哒哒、咧咧”的吆喝声能穿透被晨雾笼罩的旷野，惊得路旁树上的小鸟四处逃飞。随着两头牛不紧不慢地走着，犁沟壕边上翻起的一道波浪般的湿土就不断地倒向另一边。
这牛是有记性的，往往向着回家的方向就走得就比较快，而向着地的另一头远离回家的方向就走得比较慢，这时往往就要加大吆喝声，驱赶它走。尤其是到快要下犁时，到了离家近的这边地头再喊让它调头干活，牛就不听指挥了，拉着犁就往回家的路上走。遇到这种情况，你用鞭子打都不行。这时候，爷爷总是一手抓紧犁拐上的手柄，身子向后倾斜着拉紧套绳，一手用劲拽着缰绳，把牛头硬拉回头，然后麻利地转到牛的屁股后头，嘴不停地高声喊着“咧咧、咧咧”，这才能重新把牛顺往犁沟内。
到了收工的时候了，两头牛走在前面，爷爷提着我的割满了草的竹筐跟在牛的后面，我又跟在爷爷的后面。
记得在我六七岁的时候吧，一天早上，我看见爷爷没有像往常一样去犁地，我就问他：“今天为啥不去犁地了？”爷爷抬起了右胳膊后伸出了大拇指让我看，只见他的大拇指上用一条白布裹着。爷爷对我说:“昨天下地较早，天还有点麻麻黑，我们就到了地里，驾上牛就开始了犁地。谁知犁着犁着一头牛就突然卧在地上，长长地'哞、哞’叫了两声，就是不起来，我用鞭子打也不行。没办法，我就从犁后面走到牛旁边，一看是一根铁丝把牛腿缠住了，我用鞭杆想把铁丝挑开，可就是挑不动。因天不太明，我也看不清是咋回事，就只好上前一步用手去拉那根铁丝，谁知那铁丝一下子就粘到了我手上，我浑身'嗡’一下都是麻的，手也不听使唤抖开了。这时候牛也不叫了，我用劲往后退了一步，手猛地往后一拽，'呲啦’一声，大拇指的一层皮被拽了下来，可把人吓懵了。我大声喊：'快来人呀，看看这牛是咋了！’这时候陈创道跑过来看看说：'不要动，好像是电打了，离远些！’后来这才知道，这电线是一根电话线，但下雨后电线杆倒了，不知在啥地方电话线就和电灯的照明线连在一块了。要不是这电全部走到了牛身上把牛打死了，我就被这电打死了。”
我吃惊地问：“那后来咋办了？”
“咋办了？后来生产队找到了张店电话所，他们才断了电，把死了的牛拉了回来，并给队里赔了钱。现在想起来我这腿都还是软的。”爷爷心有余悸地说。
“那你这手弄成这样，也不让电话所给看看？”我问。
“看不看吧，就是拽掉了一块皮，隔些天就长好了，队长让我在家歇几天。”爷爷说。
爷爷是个农民，一辈子和牛、和土地为伴，这就是我少年时记忆中的爷爷。
2023.1.24
联系客服
