本版献给我们的才女同事——北京青年报的资深编辑、作家尚晓岚（1972.11.15—2019.3.1）。 她一生孤芳致洁、于尘无染，但却总以笑意示人，知己颇多。对于饱读诗书、遍览古今的尚晓岚来说，对她最好的纪念，也是为她写下一些文字吧。
这些思忆远不能抵达她内心的最深之处，但我们只是想告诉她，她在我们的生命中是如此珍贵，我们舍不得她……她是世间最柔和的光，看似高冷，其实是不想惊扰任何人，只想静静地守住自己的光明洁净。
作为同事，我们再也不能在楼道里偶遇；再也不会在电梯开启的那一刻，看到她笑眯眯的样子；再也无法跟她分享一杯咖啡与一部日漫；再也看不到她在谈论选题时的坚决与缜密……
“人生若只如初见”，那样该多好，记忆中唯有你光鲜的生命与笑容，有你的才思优雅锐利笔致，而没有今日的笛声残、别梦寒。但你却以自己的仓促离世提醒着我们“无常”的不期而至，你如往常那么勇敢和善良，率先走向了孤独的远方……
晓岚在临走前希望我们转告大家，谢谢所有的人，那些牵挂她的朋友同事，那些全力以赴在病中帮助她的人，本版标题为尚晓岚生前手书。
那样一种微笑
◎陈希米
看到尚晓岚去世的消息，震惊超过了难过。因为她太年轻，因为她太有才华，因为她太健康。她不是那种运动员式的结实和生猛，而是一种稳定的样子，有根基的样子，那是一种真正的健康；还有微笑，她那种微笑，任何一个认识她的人，这会儿眼前浮现的，都是那样一种微笑。是笑，但是微微的笑，那微笑，似乎从来没有离开过她，即使似乎严肃，即使有时含着否定，那笑也不会全部消失。
按照见面次数和聊天时间，其实我跟晓岚并不算非常熟悉。但我们认识确实也近二十年了，每次没有客套，直接就说起来了，因为赵为民，因为刘晓春，我们会直接就信任，直接就直接说话。
晓岚，读了张知依小朋友写你的文字，我真后悔没有多跟你聊天，每一次都是匆匆，都以为来日方长，都轻轻地错过了……张知依笔下的你，你说的话和做的事，跟我的“猜想”一模一样。你从兜里拿出一个袖珍改锥悄悄为张知依的暖气放气的场景，我虽然没有看见，但真实得不得了，那就是你，对别人的默默顾念才是最真的善意，这在你的微笑里其实彰显无遗，每一个看过那样一种微笑的人，我一说，他们就信，就感觉到了。
看完《太平鬼记》，我跟你说我看到了淑女背后有女汉子的影子。你说：“被发现了！俺就是有一颗女汉子的心。”当我读到张知依写的，你激励她也激励自己的话：“你心里有读者是好的，比我强。但你要明白你到底为谁写。”“每一个字都为他写”——我一下子就感觉到了其中的深邃——必须决绝到这样的程度。我相信我读出了你的孤独和你的坚定。我们必须寻找那真正的读者，那真正的读者就是我们写作的目的，真正的读者就是我们的同类，就是与我们有着一样的困惑和疑难的人。而只有到了“每一个字”的份上，才能抵住孤独，才算是真正的胆量。只有朝着这样的方向，我们才可能把那些最不怕疑难，最有胆量孤独的人做我们的标杆，做我们的榜样。我看到了你的身体力行，你独自的砥砺和勇敢。
又浮现出你的微笑，你以那样一种微笑隐藏了这些还是泄露了这些？！
都说在那边，在另一个世界，没有时间，没有方位，那也一定没有距离，所以晓岚，你可以很快找到你钦佩的人，不像在我们这边。那些在我们这个世界、在这边我们从来不可能遇见的人，对于你，他们现在复活了。正如张知依说的：“那个全世界最可爱的老头会迎着你的”，契诃夫、老陀、布莱希特……他们都会来，你的读者，你真正的朋友和知音，或许在那个世界会更多。
我们这样安慰自己，或许像欺骗，但只是欺骗我们自己，既然你已经英勇地过去了，你就知道了真相，真相一定是有的。
我相信，那些死去的人，那些真正活过的人，那些以诚实和执着不辜负生命的死者，因为你们的离去，使我们对死亡、对那边有了思索，有了牵挂，为我们当下的在世生活有了切身的参照，让我们看到死后，看到该怎样活，使我们的生活带上了永恒和终极的光照。为此我们感激你们，感激你们给了我们实在的上升的榜样。
而唯有如此般在世过的死者，才有资格见到自己崇敬的人，见到自己热爱的人。那么晓岚，你就是当之无愧的那一个。所以你必定见到他们，必定欢喜，必定雀跃，必定安心。
朱伟写你，说看到你脚上的袜子一脚一个样，竟是不一样的……我笑了，对啊，那也是你，那个有色彩的你，生动的你，聪明的你，年轻蓬勃的你。你的衣服总是那么好看，那么协调，不失淑女，也不失跃动。你的微笑使那双袜子幽默地沉默，你的微笑也使那双袜子轻盈地凸显。就像你那短发的犀利，和你的微笑的温和；就像你无时不在的微笑里的善意和宽容，和女汉子的心。
仅仅46岁的生命无论如何都太短暂了，在我们朦胧的泪眼前，你仍旧是那样微笑地看着我们，你是说，你要停在这女人最美的位置上吗……
2019年3月3日
（编者注：史铁生是晓岚最喜欢的作家之一，铁生夫人陈希米得知晓岚去世写下了此文。）
送别晓岚
◎季剑青
最早一次跟晓岚见面，应该是在2014年6月28日，与李陀老师等师友在东直门附近的玉林烤鸭店聚餐的饭桌上，记得当时李陀老师就对晓岚的《太平鬼记》赞不绝口。9月19日下午，与陈轩、曾诚、晓岚和志毓在三联小聚，当时许鞍华的《黄金时代》正要上映，晓岚约我给《青阅读》写一篇关于萧红的文章，写完后10月6日发给晓岚，第二天就收到她的回信：
剑青兄：文章非常好，我唯一要说的，就是想拜托你多写啊！我觉得自己看到的文章，不仅“精神是健全的”，也是对文学，对文字有感受力的，以我做编辑的一点经验，这其实是非常难得的。
假日辛苦，非常感谢！
尚思伽
这当然是对我莫大的鼓励。很快收到她给我寄来的样张，用木刻配图，非常有力，显然是很用心的设计。总之是一次很愉快的合作。后来跟晓岚的相聚，多是在三联书店的作者聚谈会上。她又向我约过几回稿，而我忙于俗务，竟未能践约。最近一次相见，应该是去年1月16日三联的读者聚谈会上。
晓岚不仅是尽心尽职的编辑，自己也写得一手好文章。记得在《读书》2014年11期上读到署名“所思”的《作为冷战小说的<日瓦戈医生>》一文，叹服不已，后来得知“所思”就是晓岚，令我大为惊讶，没想到温和平易的她，竟有如此锐利深刻的笔致。
我和晓岚也许算不上朋友，但她那种温婉、诚恳又透出坚定的风度，给我留下难以磨灭的印象，这印象变得愈来愈鲜明，更加让人痛惜她的离去。拉拉杂杂写出以上的话，以为纪念。
追忆悼念我的良师益友尚思伽
◎杨申
写这篇文字时，我已经嚎啕痛哭了几次。
我亲爱的思伽姐姐，你怎么就这样不声不响地离开了世界？
你怎么忍心就这样离开了家人，离开了我和许多你的朋友？
你去年年底还说好了要来看我的新戏《幻想·横滨玛丽》啊！
然而在2019年3月1日，上午11时09分42秒，你就这样离开了我们。
病因未确诊，我只知道，我当作姐姐一样的你，已经和你心爱的契诃夫在天堂见面了。
思伽姐为人和蔼，内心丰富，文字动人。可叹天妒英才，让这样一位充满理想拥有才华的好人，突然离开了人世，年仅46岁。
我和她相识于2006年夏秋，当她听说我刚从俄罗斯留学归来，就立即邀请我写一篇当代俄罗斯戏剧和剧院的介绍，直接给了我一个整版，那也是我的文字第一次发表在报纸上。
此后，她鼓励我写评论，不断向我约稿。几年内，我在北青报天天副刊上发表的文章有几十篇。思伽姐不会责怪我的尖刻文字，但却时常和我说“看到烂戏的烂并不难，看到好戏的好更不难，难的是你能够提出自己的见解、又不在意别人是否共鸣。”
我也经常读她写的评论，从她的文字中我才感觉到什么叫做“有理有据，不急不徐，观点鲜明却文采又宛若流水”。她的文字让我由衷赞叹：同样的观点，在我写来仅仅是一道战书，而在她笔下，却成了可以不断品味的佳作。
可以说，思伽姐是我写评论的引路人，我总幻想着“如果我有一天也能写出她这样风格的文字，会不会更好？”而她却告诉我：“坚持做自己，不要因为旁人的眼光和态度去随意改变。”
2009年，我进入了国家话剧院，我把这个消息告诉思伽姐时，她向我祝贺：“这次你终于回归创作了，我相信未来你一定能排出优秀的作品。”我笑着说：“那等我排了戏，请你为我写评论啊。”思伽姐笑着说：“戏好，当然夸；戏不好，别说我不给面子啊！”
2009年12月9日，我的处女作《海鸥，海鸥》在原来的国家话剧院小剧场上演，思伽姐来看的首演，谢幕之后，我对她说：“我完成心愿了，就算明天死了我也不后悔了。”
思伽姐抱着我说：“别这么说，这只是开头，以后还有很多戏等着你呢！”
后来思伽姐在北青报上写了一篇评论《舞台上飞来希望的海鸥》（原名，后编辑成书后为《飞吧海鸥》），对我的处女作给予了巨大的肯定。
我很清楚，这部戏里有很多问题，我不好意思地问她：“我怎么觉得戏没有你写的这么好？”
思伽姐笑着说：“问题当然也有，但是我能够在这部戏中看到你的表达，更能看到你的未来。你和其他的创作者有很大的不同。”
我追问她这些不同是什么，她的回答也很简单：“你愿意去做你自己，而不是去做别人。”
此后多年，《榴莲》《保尔·冬妮娅》《白夜》《爱恋·契诃夫》，我创作的每一部戏，思伽姐都会来看首演，并且是唯一一个对于我的戏“每剧必看、每剧必评”的人。2015年在看完《爱恋·契诃夫》首演后，思伽姐告诉我，能够在台上看到我创作的痛苦，但告诉我不要去责备其他。
思伽姐说：“也许再这样下去，你的道路依然很难，或许你应该重新回到俄罗斯，看看现在的戏剧，也许能开拓视野，有更多的体会和学习。”
听了她的话，我决定回俄罗斯，去看戏去游学去拜访大师。
当我成为了里马斯·图米纳斯的学生后，思伽姐说：“我没有看过他的作品，但我相信能够让你折服的人一定很棒。恭喜你进入了创作人生的新阶段！”
后来，2016年我做了幻想现实主义戏剧工作坊，思伽姐来看了观摩，为我敢于扛起大旗而助威。
在2017年我开始组织工作坊的俄罗斯游学活动，她第一个来报名。我知道，她这是在尽力支持我的事业。
游学中，我们整个团队一起在俄罗斯看戏、过春节、游览剧院和博物馆，在冰天雪地里畅谈着戏剧与理想。思伽姐永远不是那个最爱说话的人，但她的见解却让每个人愿意倾听和接受。
当看完了期盼已久的、里马斯·图米纳斯导演的《叶甫盖尼·奥涅金》之后，思伽姐对我说：“这是我看过的最伟大的作品，但是从风格上，我不希望你成为第二个里马斯。”
“为什么？是你觉得我永远达不到他的高度吗？”我问。
“不，我希望你能超越他。但是从戏上看，从和里马斯短暂的交流上看，你不是他，因为你没有他宽容。所以你应该有真正属于你自己的风格。”思伽姐很认真地说。
思伽姐是我的良师益友，在很多人都劝我要改变为人处事的方式、向环境妥协时，思伽姐却说：“你要学着保护自己。但是我也很矛盾，因为我知道，如果你改变了自己，你的戏也就不会再是你的戏了。我不想你受到伤害，但也不想因此而失去看到好戏的机会。”
除了事业上的支持外，在生活中思伽姐也像姐姐一样关心我。我们不是会经常打电话闲聊的朋友，只是在看完某一部戏后，会彻夜长谈。
思伽姐的为人，就像她的文字一样，永远不会有慷慨激昂，却永远饱含思考，她不会像其他一些人一样喜欢热闹、喜欢高谈阔论。她只会平静地点上一支烟，和志同道合的人分享自己的感悟。她曾经出了一本文集，书名叫《散场了》，记录了自己从2004年到2013年5月间缩写的戏剧评论文章选段。2014年，我记得当她送给我时，却对我说：“就是本小书而已，但不好意思啊，这里面只收录了你的《海鸥，海鸥》，定稿时我还没有看《白夜》，下次有机会一定给你补上啊。”
第二本书迟迟没有出版，思伽姐说她觉得时机还不够，自己的沉淀也还不够。她说：“出一本书应该相隔很长一段时间吧，这样才能知道自己为什么要写作，写作的乐趣究竟在哪里。”
思伽姐最喜欢的剧作家就是契诃夫，关于契诃夫我们曾谈论过很多很多次。在我滔滔不绝时，她总是坐在那里倾听，而后再表达自己的见解。我承认，我说的那一大堆话，有时候还不如她说的几句有价值。在我看来，她就像契诃夫一样，外表温文尔雅，谈吐轻声细语，但内心却充满对生活的激情。
她想在戏剧中找到自己灵魂的归宿，想在文学中陶冶自己的性情，虽然她也常常说：“现在的戏越来越没法看了。小说读了开头就不想继续。”但我知道，这种爱已经深入了骨髓，如果没有去世，我想她会一辈子这样继续下去。
这篇文字，仅是根据我和她的交往写成，绝不足以描述她的成就以及为人，但这也是作为弟弟的一点心意，姐姐你在天堂能看得到吗？等我去世后，希望也能进入天堂，再次遇见你。我们再次一起吃俄餐，一起喝酒，一起点着烟聊戏剧和人生吧！
永别了，思伽姐，虽然一边写这篇文字我一边落泪，但写完后我却感觉，你并没有真的离开。也许你在天堂能够见到你爱的那些文学巨匠，也许你在天堂里依然能够看到你心中的作品。同样，我也相信你就在舞台上空的灯架上，像天使一样看着人间的戏剧。
我的戏，我每次首演都会专门为你留一个座位，我相信，当落幕时，我依然能够看到你那迷人的微笑！
思伽姐，一路好走！
2019年3月1日晚
悲痛欲绝
沉痛悼念尚晓岚！
晓岚早逝，北青之殇！
青青杨柳相伴，愿君一路走好！
——汲传排 (北京青年报社党委书记、社长)
3月1日上午11时09分42秒，我可爱的同事、北京青年报资深记者、编辑，专栏作家、小说家尚晓岚（笔名尚思伽）离开了这个世界。
晓岚著有历史小说《太平鬼记》、影剧评论集《散场了》，2018年创作了剧本《中书令司马迁》。晓岚性情平和、待人诚恳、学识渊博、富有才情，可上天为什么就容不下一个她呢？她还年轻，还有许多东西没有来得及和我们分享呢。
晓岚走好。
——田科武（北京青年报社总编辑）
报社里让我尊敬的才女，走好。还记得评论郭德纲的那篇稿。
——吴鑫（北京青年报社副总编辑）
尚晓岚，北青才女。
什么时候遇到，都是一副温和内敛、笑意盈盈的模样。你将以这副温婉的模样，永远留在我的记忆里。
晓岚，安心走好。
——张天蔚
惊闻噩耗，晓岚离开我们了。
刚才，在公园中见鸽子翩舞，心有所感，拍了一段视频。推算时间，那之后不久，晓岚就走了。
晓岚，你是化为一只鸟，飞离了我们吗？
晓岚的性子，既温柔又坚韧，眼神中善意盈盈，喻之为鸽子本也恰当，但空中鸽哨响着，你却再也飞不回来。痛，何，如，之。
——陈新
在报社同事的眼里，晓岚约稿、做版极其严谨、认真，她会在整块上班时间段里对版面再三挑剔，对文字也是格外苛求。她会沉浸其间，就是出了最后小样，她也会端详许久，生怕有一丝差错。在这方面，二十多年都是如此，别人殊难做到，而她极其本分地做到，做到了一个雅致、专业的境界。
工作之余，她是一个有名的宅女，潜心在家研读各类她感兴趣的书籍，阅读范围之广之深，是外界所难以想象的，这也奠定了她丰厚的学养、深远的见识。
“厚积薄发”这个词用到她身上最为合适，令人痛心的是，她的创作才华因病魔而戛然而止，她的庞大的写作计划顿时搁浅，文学界戏剧界对她的认知和评价而不能无限延伸。
——陈徒手
今天我把自己收拾整齐去送你，从前你嗔怪：“一礼拜你就见我一回，还不把自己收拾好看点！”你是那么干净的人，就这么清清静静地离开，是你的愿望。我不流泪，因为你给我温暖和安宁，笑着看着我呢。我不说来生再见，我没有那么贪心，惟愿你去了更好的世界，自由地做你想做的，灿烂地挥洒你的才华，然后幸福安乐！
——刘净植
每次出行只要有我俩，都分一屋，因为我们总有说不完的话，谈文学谈艺术，都是我听她讲，我像文盲，她如数家珍。我们一起去参观过普鲁斯特的故居、塞尚的故居，这俩家伙都过着体面而富有的生活，难怪有定力，能沉得住气；逛卢浮宫，她像一盏亲切的灯塔，照亮了我的蒙昧；她爱陈老莲，又喜蓝瑛这样的青绿色彩大师，大工匠，袁江袁耀的界画也不放过，对宋画的评价带有她的价值观……小小年纪，知道的真多呀！她总是徘徊于高级和大众之间，亲近大众，想变成他们中的一员，又割舍不了自己与生俱来超敏的审美力……
——刘春
我们曾经一起去伊朗旅游，跟导游解释我们的汉语名字，让导游给取一个波斯语的，导游给晓岚取的名字，当时我觉得比我们的都好听，记着读音回来拼了查了，真有这个名字，是Shabnamn，意思是“清晨的露珠”。
这个名字的意思，和她一样美。
——贺梦禹
2019年3月1日11时9分42秒。尚晓岚走了。
我们天上见。没喊过你师父，但我答应过你，我一定好好写下去。永远爱你。
——张知依
本版摄影/陈徒手 刘晓春 高珊
编辑/张嘉
图文排版/张艳艳
联系客服
