【提示】本文东拉西扯又写了5000多字，引用了近300张精彩照片（看照片才是目的），打算分成三次刊出（据说多发原创文章，腾讯公司才会提供高级功能。腾讯公司这是出的什么馊主意？我只好一分为三啦——此所谓上有政策下有对策）。
提要：在摄影领域，“真实”是个复杂的话题，它不仅涉及照片在视觉观看上跟现实世界非常接近的“真实感”问题，还有摄影是不是抓住了生活的“真实性”问题。一直以来，很多人认为照相机是机械设备，所以它所拍下的世界还具有“客观”特性——艺术家们则据此展开一系列的质疑，或者设置反向圈套，让观众一步步走进困境和迷宫。
关于摄影的“真实”似乎不存在什么值得争辩的空间，因为摄影的“真实性”是毫无疑问的：光线照亮世界，然后相机的感光物质“客观地”、“忠实地”、“科学地”记录眼前之物，中间没有任何人为的干预，照片不就是“真实”世界的留影吗？在这个问题上还有什么值得争辩？
似乎是这样。
身份证照片是一个人身份的证明；驾驶证照片也是一个人身份的证明；法庭上照片可以作为“客观”存在的证据；家庭相册上年少时的照片同样是自己当年的“真实”模样......照片不就是“真实存在”的明证吗？
插图来自网络
这个摄影的认知带来了什么？
带给人们一种无时无刻想“留住”时光的冲动。但是时光似乎源源不断、接二连三向我们涌来，让我们根本无暇“留住”所有的时刻。艺术家戴建勇看来打算“遇难而上”，他每天要拍摄无数张照片，不管用手机还是相机，无时无刻的拍摄成了他想凝固时光的生命冲动（哈）。
戴建勇凭《影像太极拳》获得2014年色影无忌十大新锐摄影师
但是对大多数人来说，时光仿佛是取之不尽用之不竭的资源，因而只在某一刻或者特别的日子才会有拍摄的欲望——比如结婚的时候拍一套婚纱照，用作这个特别时刻的纪念之物，好让未来成为回忆青春的入口。
照片来自网络
这些都没什么问题。
照片当然可以看做是真实世界的留影——但是真实世界的留影就是真实本身吗？
我们把“真实”当做摄影的话题来谈论，严格意义上说，是不合时宜的（“真实”这个话题太复杂）。对摄影来说，“真实”这个词只是一个人脑袋里的幻觉，摄影的这种机械复制能力，让我们错以为照片就是现实本身，现实和照片再也无法分辨。或者更进一步，照片比现实更真实，成为超现实（苏珊·桑塔格认为每一张照片都是超现实。曾翰的这组《超真实中国》是不是比现实更真实？）。
曾翰作品：《超真实中国》
我们不妨先来说说什么是“真实”。
百度解释说（懒），真实是“与客观事实相符合”，也就是一种“客观现实”（哲学上的真实更是一个庞大的命题，不去说它）。摄影只有在罗兰·巴尔特（Roland Barthes）所说的“曾经存在”上“与客观事实相符”，除此之外，“以照片的方式存在”，跟“真实世界”只是一种“指示性”关系。试想：现实世界是彩色的，过去的照片是黑白的，黑白照片中的人“只是一张相纸上的化学物质”，与现实世界中“真实的人”，它们之间的“真实”差距何其大。即使是彩色照片吧，跟现实世界看起来更接近（注意是“更接近”，不是现实世界本身），一张照片上的人跟一个活生生的人，它们在哪个“客观事实”上相符合（只是表象上相符）？
为了说明这个抽象的问题，我专门用同一架相机（理光GR），在同一个时间和地点，采用不同的拍摄模式，拍摄了以下几张照片（照片为JPG格式，没有任何处理）。我的问题是：这里哪一张照片更“真实”，哪一张照片是“客观”的，哪一张照片跟我当时看到的真实世界“相符”的？
事实是，这是相机“看到”的世界，是相机“模拟”人的视觉“看到”的世界。我们所谓的“真实”，是“符合”眼睛所见，一旦跟眼睛所见不一致，我们的大脑就会告诉我们“这不真实”（显然，彩色照片比黑白照片“更真实”）。比如，下面这组爱尔兰摄影师理查德·莫斯（Richard Mosse）的红外线反转片作品（2013年在威尼斯双年展上展出，获得广泛赞誉），看上去就“不真实”，具有“超现实魔幻色彩”。但是，如果我们的眼睛也能看见红外线的话，这组照片不就是“真实”的吗？
理查德·莫斯作品：《红外线翻转》
联系客服
