当人们提起捷克的时候，有三个在世界文学艺术史上留下过辉煌成就的名字与这个国家紧紧地联系在一起，为人熟知的作家卡夫卡、昆德拉和音乐家德沃夏克。他们留下的作品成为了无人不晓的经典，这些作品也最终不约而同的指向了同一个方向——民族，或者说祖国。
【波西米亚之魅】
德沃夏克(Antonín Dvořák)，捷克最著名的民族派作曲家。即使你不了解西方古典音乐，即使你可能不熟悉他的名字，却不可能没听过他的作品。不妨播放一下他的《德沃夏克第九交响乐第四章》，可以保证只要播放十秒钟你就会发现，“原来就是我听过的这一首！”因为这一首《德九》在音乐史上的地位不输于贝多芬的第五交响曲《命运》。
第四乐章是所有著名乐团的常驻曲目。整个第九交响曲谱写于德沃夏克的美国时期，1891年，52岁蜚声海外的德沃夏克受邀来到美洲大陆，任教于纽约的国家音乐学院，那时19世纪末期的美国还是一派蓬勃招展的气象，工业革命给纽约这座城市带来了飞速的发展，在音乐领域更是像一张白纸，亟待艺术家们去上面进行创作。在奥匈帝国的统治下，当时的捷克工业发展缓慢，不同于田园牧歌式的布拉格，工业化的美国带给德沃夏克很大的冲击和触动。作为一个民族乐派的作曲家，他的确十分善于从民间的角度探索发现，他很快发现了这片新大陆上的音乐宝藏：黑人和印第安人的音乐旋律很快将他吸引。之后他创作的《第九交响曲》里吸收了黑人灵歌和印第安民谣的给他的灵感，也包含了他自己民族流派的波西米亚风格，曲中饱含了强烈的思乡之情，因此《第九交响曲》还有一个名字叫做《自新世界交响曲》（New World Symphony）。因为它曲风的独特意义和当时美国短浅的历史以及文化艺术根基，《自新世界》就成为了美国交响乐的奠基之作，来帮助美国音乐建立自己的音乐文化，在纽约爱乐乐团首次演出后，美国媒体也兴奋地称其为“属于美国的交响乐”。可是即便是这样，德沃夏克坚持自己既然是捷克音乐家，《自新大陆》也属于捷克音乐，而非美国音乐。
Dvořák said "In the negro melodies of America I discover all that is needed for a great and noble school of music."
“我从美国的黑人音乐中发现了一个高尚的音乐学院所需要的一切”。
德沃夏克在纽约国家音乐学院担任院长的短短两年，在全世界里欧洲音乐一家独大的格局中，给美国原本的尴尬地位带来了不小的影响。不仅是在这里创作了著名的交响曲，他相信这片土地上的黑人音乐将会成长为属于美国的独特流派，还说“我从美国的黑人音乐中发现了一个高尚的音乐学院所需要的一切”。他对黑人音乐的重视也使音乐学院破例招收黑人学生，其中就包括美国最早的黑人作曲家之一——Harry Burleigh。
两年后，因为对故土的思念，德沃夏克辞去了纽约的工作，带着妻子悄悄回到了欧洲又度过了九年的时光。1904年，在布拉格，这个他出生的地方，德沃夏克结束了他辉煌的一生。
【饥饿艺术家】
写作是一次有预谋的出走，卡夫卡短暂而抽象的人生留给人们的是无限的猜测。
弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka），因为《变形记》而被所有人熟知，当时他就住在今天布拉格游客最多的黄金巷(Zlata Ulicka)的22号。站在熙熙攘攘的布拉格街道上，人们并不容易把这个普通的小房子和一个文字离奇的卡夫卡联系在一起，因为多数的评价里，卡夫卡的定位似乎总是阴暗、绝望和不幸的，或许可以说有着一种梵高式的精神病人创作风格。
卡夫卡是一个德语的犹太人作家。他生活在奥匈帝国政权下的这片土地，这里有许多讲捷克语的捷克人，还有讲德语的奥地利人，两个种族都想要强化本族的文化价值，而犹太人则介于两者之间，也因如此，犹太作家对奥地利文化、捷克文化和犹太文化有着更加敏感的思考。短命的文学家或艺术家总是带有浓厚的悲情色彩，人们对卡夫卡的猜测也因此更加离奇，他的奇葩父亲，他的成长，他的情感，他的政治信仰都可以是人们讨论的话题。《饥饿艺术家》(Hungerkünstler)是卡夫卡在患病后开始创作的短篇，卡夫卡患的这种病叫做laryngeal tuberculosis（喉结核），可怕的不是疾病本身，而是病情的恶化导致他进食越来越困难，三个月后在奥地利的一个城市病逝，之后遗体回到布拉格。
因为我只能挨饿，我没有别的办法。因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。
抽象到不能再抽象的饥饿艺术，实际上却是一种悲情的现实，因为唯一的救赎只能是寻找精神的寄托，没人能知道卡夫卡在生命最后三个月想了些什么，也许这更像是对于精神困境的一种讽刺。
【不朽者】
米兰·昆德拉（Milan Kundera），我们都喜欢他写的《生活在别处》(Life Is Elsewhere)和《不能承受的生命之轻》。许多人认为他是最伟大的在世的文学家，他于1929年4月1日出生于当时的捷克斯洛伐克，这段文字也正好写于他87岁的生日这天，如今他应该和妻子在巴黎过着低调的生活。
他是一个历史见证者，青年时期就经历了纳粹的残暴统治，看着身边的人被关进集中营，而战后的格局并没能给捷克带来和平。和许多捷克艺术家文学家一样，他也曾参与到布拉格之春(Prague Spring)的运动中，最终却目睹了极权统治如何镇压改革运动。之后他用极其锐利的文字写下了讽刺苏联极权统治的《玩笑》，批判苏军及华约入侵的强盗行径。也因此，苏军占领后，他的作品全部被禁，他本人也被开除党籍，辞退教职，并被禁止发表任何作品。后来，在法国政府的主张下，捷克政府允许昆德拉和妻子流亡法国，来到法国的昆德拉成为公众人物，向人们讲述着苏联统治下暗无天日的景象。经过了文化身份的变化和适应，他在法国定居取得国籍，在法国创作了著名的《笑忘书》(Book of Laughter and Forgetting)，并开始放弃捷克语，用法文进行写作，如《小说的艺术》(L'Art du Roman)。
昆德拉用非母语——法语写作后，作品的遣词造句越来越简单，甚至凭初级的法语水平就能看懂整本小说。简单不是他受制于语言能力，简单背后是不简单的含义。“昆德拉的简单，是接近了本质的少有的深刻。”——梁文道
跟拉美、美国作家不太一样，昆德拉生活在奉行极左体制的国家。他的小说是政治讽刺小说，充满了对极左体制的嘲讽。小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。而且，这种对极左制度的嘲讽能引发中国人的“文革”记忆，人们很容易对那些描写心领神会，很值得一读。——莫言
昆德拉称自己是法国作家，自己的作品是法国文学而不是捷克文学。这不仅是昆德拉自己内心的情感认同，也归因于他在法国文化圈的成功融入。获得法国国籍之后，尽管他在国际上声望日益上升，他和捷克的关系却越来越尴尬，在外人看来，竟是与祖国势不两立的状态。人们说，昆德拉一直透露出一种与捷克文化身份的疏离感，这种在身份认同上的疏离，不像德沃夏克作为一个捷克人终其一生钟情于波西米亚音乐，但如果是一个捷克人不热爱音乐，很难说那个奉行集体主义，对“政治异见者”赶尽杀绝的捷克斯洛伐克可以留给他什么样的身份认同。在完成《生命不能承受之轻》后，昆德拉便不愿再触碰捷克题材，抛弃了沉重的政治历史题材，转而将目光聚焦在西方的社会状况。除了在小说《无知》中，昆德拉讲述了两个多年流亡在外的捷克人重返故土的故事，归途的艰难和来自旧识不动声色的疏远和拒绝，就像是在替作者告诉人们这样沉重的事实，坦克踏平的桥头堡可以可以重建，战火融化的铜像可以重铸，而流亡的人却永远回不去了。
文章用到的图片都是我自己在旅行中所拍摄的，可惜脚下踏过的砖石却仿佛在诉说这座老城经历过的战争风霜，游客眼中的布拉格风景再也不是原来的布拉格。
Reference
https://en.wikipedia.org/wiki/Anton%C3%ADn_Dvo%C5%99%C3%A1k
https://en.wikipedia.org/wiki/Harry_Burleigh#cite_note-4
https://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka#Death
联系客服
