怀念父亲黄煌

黄煌

十五年前春夏之交那个深夜，父亲与我们不辞而别。十年来，无论是亲人相聚时，还是独处静思时，无论是兴致高涨时，还是情绪低落时，我总是想起父亲，想起和父亲相处的日子，想起他老人家对我们的无私的爱，想起这位我们心中永远的偶像。下面，是我1998年春节写的一篇怀念父亲的散文，现再次发表于此，以表达对父亲的思念之情。

年夜饭

黄煌

　　这是父亲去世后的第一个春节，全家团聚，唯缺爸爸。醇香的黑杜酒也变得苦涩，年夜饭草草而过。

　　父亲生前很看重年夜饭。每年过了腊月二十四，他就忙开了。腌猪腿、腌牛肉、发蹄筋、炸肉皮……每天晚上家里总弥漫着肉香。父亲的厨艺极好。他腌猪肉，必要买来花椒，和盐一起炒热了，来回在猪肉上抹揉，并且每天要翻动，以让盐水充分渗透。煮肉时，也很有讲究，锅内必放入八角、桂皮、生姜、葱、黄酒等。待大火烧开以后，再用文火焐炖。这样的咸肉酥而不烂，味道极为鲜美，嚼后齿间留香。

　　父亲会做卤菜。家里每年要配制一个特别的卤锅，老家话叫“熝（音奥）锅”。这是一个特大砂锅，里面有老家华士的酱油，有喷香的菜油和麻油，有上好的黄酒，有太仓的糟油，还有糖、盐、丁香、砂仁、八角、桂皮等调料和香料。这是三叔公传给父亲的配方。卤锅要先卤几只老母鸡，待卤汁中鲜味足透，才分别卤牛肉、猪肉、猪肚、猪耳朵、鸡蛋、鱼块等。经过这个锅卤出的鸡、鱼、肉、蛋，都香气扑鼻，催人食欲，是全家及客人最喜欢吃的。

　　父亲的手很巧。在经济特别困难的那三年里，父亲依然想方设法将年夜饭做得可口。如将山芋裹上面粉在油里一炸，蘸上细盐，那味道不在肯德基炸薯条之下。每次买鲜肉回来，父亲都将肉皮批下，阴干，到春节前便将这些肉皮放入热油锅内，一条条肉皮便膨胀开来，变得又大又白。大年夜下午，父亲将发好的肉皮切成细条，再用新鲜的猪腿肉糜捏成圆子，与肉皮一起放入肉汤砂锅，文火慢炖，吃的时候趁热撒上青青的大蒜叶，砂锅上桌，肉香满屋，肉圆鲜香、肉皮滑爽，味道赛过当下的鱼翅海参。

　　每年过年，父亲总要做“野鸡渣”，这是一道我家的传统菜。那是买农民猎获的山地野鸡，取其两块前脯肉，切成细粒，和豆腐干丁、嫩生姜米、冬笋丁、陈皮屑等一起烩，此菜十分鲜美，且不腻人，可以冷吃，是下酒佐餐的佳肴。

　　大年夜，父亲是最忙的。下午，他先忙冷盘。盆子要用成套的，清一色的青花瓷；案板刀具抹得干干净净，生熟分开。父亲的刀功极好，切的卤牛肉、咸肉、卤鸡、皮蛋等，整整齐齐，丝毫不乱。酱红的卤鸡和牛肉片，红白相间的咸肉片，金黄墨绿的皮蛋、翠绿嫩黄的水芹拌豆芽、象牙色的辣白菜……桌面就像他画的江南山水。

　　热菜也是他亲自掌勺，爆、炒、溜、焖、煎、氽等手法娴熟，一会儿，色香味俱全的热菜便端上来了。我们最喜欢的是他做的清汆鱼块。父亲先将大青鱼用盐爆腌一夜，切成一寸大小的方块，用黄酒渍透，锅内放入清水、姜片、葱结，大火烧滚，遂将鱼块放入，待沸后除去浮沫，即可熄火，装入大汤盆。吃时淋上麻油，洒上白胡椒粉及少许味精。鱼肉形如蒜瓣，味如蟹肉，汤清味鲜，开胃沁脾。等大菜上齐，在大家的反复催促下，父亲才解下围裙，坐到我们中间。他平时不喝酒，但这个时候，他一定会喝酒，而且要喝家乡的黑杜酒。那酒用糯米做成，色发黑，味微苦，但酒味醇厚。父亲说：要炖热。于是，我们争相去厨房为父亲热酒，让他喝个痛快，喝个开心！

　　父亲早年毕业于苏州美专，画得一手好画，写得一手好字，琵琶弹得也很好。他一声坎坷,改革开放以后，父亲才迎来他一生中最辉煌的时期,他先在市文化馆工作，后又担任民盟市委的主委，并成了市领导。父亲的工作非常繁忙，每年春节前后社会活动不断，但父亲对年夜饭却更为重视，依然为全家掌勺。我们去厨房帮忙，父亲总是叫我们离开。去年春节，父亲笑着对我们说：爸爸七十多了，今年是最后一次烧年夜饭，明年要吃你们弟兄几个烧的了。万万没有想到，父亲竟不幸言中！去年4月26日凌晨，父亲因心脏病突发，突然离开了我们。

　　父亲走了，但他那种热爱生活、热爱祖国、热爱家乡的精神，那种对子女后代无私无限的爱，却永远留在我们的心里。

老先生真是生活艺术化，艺术生活化。
新春佳节之际，学生衷心祝愿黄老师身体健康，万事如意！

黄老先生音容宛在。
黄氏一家在江阴是有影响的。 读罢黄老师的这篇文章，不禁想起周国平先生的一段文字：
    “一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。　
    我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。”

祝黄老师新年快乐！阖家幸福！　

恩师的感情是真挚而细腻的，我自九五年有幸随恩师学习以来，切身感受到恩师对我无微不至的关爱，虽然恩师仅比我大十岁，我却一直敬之如父。恩师不仅在学说上有非凡的造诣，师德人品大爱之心更是我等学习的楷模！