竹，只长在两个地方：一是乡下人的屋前屋后，一是有情人的暖暖心田里。
无论如何，竹，长在我的童年里。
在家的四周，除了屋子正面一排紧密的短朱槿以外，全种满了竹。于是，自成一个绿意盎然的国度，从此，风风雨雨自有竹来报信。
在兰阳这样一方多情的天空下，属于竹的故事有多少浪漫可说？我并不知道。在竹风兰雨之下成长的稚童，有多少则奇奇妙妙的童话可说？这我知道。是啊！是啊！且让我数数。
每当农闲之时，左右邻舍的小孩都会聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。五六个小毛头一窝蜂地全集合在竹丛下的那一块大石头上——那是我们的家庭排演处。选出了“新娘子”，选出了“新郎”，又是媒婆又是轿夫，几乎把我们所熟悉的人物都一一轮流去扮演。接下来便开始办丰富的筵席，每个人分头去找野菜，从含羞草到猪母奶，从松萝到葛藤，从红砖到田土——那是搓汤圆的。一粒粒圆圆的泥团滚上一层红砖粉，便有了娶娘子的喜气。负责办家私的，挤进竹缝间捡破的碗片、盘片，洗一洗当作碗、盘。然后，折竹枝当筷子，那样的一把粗糙竹枝握在手里，彷佛握住了一份团圆的感觉。待一一将竹枝两支一副地搁在石板上时，又彷佛把团聚的温暖一一吩咐下去了，心中总有不止的雀跃与期待。负责装扮新娘的，抽了竹心，趁那样尖嫩嫩的含蓄尚未舒开时，圈一串串圆圈圈，挂满新娘的颈项、环满双手，彷佛这真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，预演着一出又一出的家庭剧，直到孩童们玩腻。如果这一世，我不披嫁裳，那也不必遗憾，因为，老竹们都看到了，我早已拜过天地。
我顶爱台风过后的竹丛。后院子全是东倒西歪的断竹；这些断竹都是刚抽高的笋子，每一节都还有一小截淡黄带白的竹肉，嫩得简直用手都可以剥下。阿母往往会用菜刀把那截菁华一圈一圈地切下，浸一天的水，然后拍几个狠狠的红辣椒，炒得烟囱里是冒不完的扑鼻香，比罗东镇上买来的竹笋更诱人馋。我家很少去动刚冒出土的竹笋，“歹竹出好笋”是我们对竹笋的信任，希望它们接下庇荫的责任。看出土的竹笋实在是一种壮观，那样硕壮如一座金字塔似地坐着，让人不禁要想象，冒出的刹那，该是多么隆重的破土典礼啊！
我虽穷，却拥有过许多竹钱筒。小孩子只要有几毛钱，就像是身怀巨款一般地谨慎。总要求母亲做一个钱筒好藏铜钱。阿母只好拿把锯子锯下两个竹节间的一段竹子，竹管上再锯个小缝，便是一个长长的钱筒。竹筒子里藏满我的宝藏，铜板啦，石片啦，当上下摇着竹筒子时，那样一阵杂七杂八的声音听在耳朵里，总有忍不住的笑意溢出，觉得自己是个富翁。如今，这些东西全不在了，但想起以前自己天真地去数一棵竹子有多少个竹筒子时，想起自己拿着锯子在竹管上锯个小缝，想把宝藏交给竹子去保管，免得被偷剖了的那份异想天开时，心底忍不住泛出一阵窃笑。竹节教给我的当然不止这些，竹，是植物中的隐士，一节一节都是修养。
对于竹的回忆，有些是属于皮肉的层次的。那时，最怕的是看到发怒的阿嬷走到竹林下，伸手折竹枝，冲冲地大踏步而来。只有此时，才讨厌竹子。平时趁她不注意，总会大肆搜索，把床头、墙角、桌缘上的竹枝一一折断丢掉，除去心腹大患。虽然如此，后患仍是无穷；谁叫屋前屋后全是竹子，永远有取之不尽的竹枝。我一直不知道台北的母亲用什么打小孩？后来看到姑妈打表弟时，一会儿抓筷子，一会儿找皮带，一会儿又握拖鞋，团团转，束手无策。我心想：乡下的母亲比城里的妈妈要威风多了，连草木都帮她管教。这就难怪，每次姑妈回台北时，三轮车后面还要带着一小捆竹枝了。
从来没有一种植物，曾经对我如此地爱之深责之切吧。
如果，寻找是可能的话，人的一生，也许要找的是，一个心爱的人，一句灵犀相通的话，一样属于天地的宝物，如果万物之情就是这样建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。
如果，李白死后，竹便不在唐朝的泥土上；那么，在我家的屋前屋后，竹依然是有故乡的。
如果，东坡逝后，再没有人对竹而吟，倚竹而叹；那么，且让我的暖暖心里，栽一处茂茂郁郁的竹林。
我将用想象建一处竹篁农舍，等待另外的二分之一前来。
（节选自《月娘照眠床》，湖南文艺出版社）
来源 | 《语文报·高考版》
联系客服
