原创 石霖 精英说
这个夏季大火的电视剧《梦华录》圆满结局，豆瓣61万人打出了8.3的高分，这在近两年电视剧里可以说是绝无仅有了。而随着《梦华录》在海外视频平台的播出，不仅带火了非遗文化“茶百戏”，也斩获了一大批海外的粉丝。
图自豆瓣
《梦华录》的成功离不开剧本的支持，而说到剧集中最精彩的部分，当数赵盼儿巧设“花魁局”，搭救惨遭家暴的妹子赵引章。
这段故事情节改编自关汉卿的杂剧《赵盼儿风月救风尘》。刘亦菲饰演的赵盼儿，很好地满足了“惩恶扬善”这个朴素的愿望。而宋引章将女子的无助演绎得入木三分，她是识人不清，被虚情假意冲昏了头脑，可她也有活下去的权利。
古时像宋引章那样的女子有很多，而替她们发声的却唯有戏剧作家关汉卿。他理解她们的困境，还想象有人像赵盼儿那样，一身侠义拯救她们于水火之中。
图自《梦华录》剧照
关汉卿生活在700多年前，他一生际遇坎坷，却专为世间女子鸣不平。
他写过60多个剧目，至今只有18部流传，其中13部都以底层女性为主角，比如命运凄惨的窦娥、被权贵觊觎的谭记儿、爱上秀才的花魁杜蕊娘，还有《梦华录》中的赵盼儿和宋引章……关汉卿本身过得并不算好，但目之所及，女性显然更是弱势群体，他愿意说出她们的困境，哪怕并不能因此改变什么。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
1958年，关汉卿被世界和平理事会评选为“世界文化名人”。现在的他被称为“东方莎士比亚”，“伟大的民主主义人道主义思想家”、“元曲四大家之首”等，但其实他的生平事迹鲜为人知，甚至连他的名字、籍贯、出生年月都没有准确记载......
年少多才，
生逢乱世难免失意
关汉卿的本名无从确认，汉卿是他的表字。按古人习惯，名是名，字是字，没有人会以字为名。河北师院教授张月中曾撰文，认为关汉卿的本名是关灿，但世人认为这个说法不严谨。他的号也有多种说法“己斋”、“已斋”、“巳斋”、“乙斋”、“一斋”等，当今学者们普遍认同的是“已斋”和“一斋”。
关汉卿的出生年月也没有确切记载。徐子方在图书《关汉卿研究》中认为，关汉卿出生于1210年至1214年间。他的出生地也多有争议，徐子方认为他出生于解州（山西运城），后迁入祁州（河北安国市），一生长期在大都（北京）居住和生活。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
我们可以确定的是，关汉卿生活在乱世。他出生于金末的医户家庭，条件比普通百姓要好些。金朝全盘接受了宋朝礼法制度，崇尚儒教，因此关汉卿自幼饱读诗书，系统学习了儒学。
作为汉人，关汉卿曾在金朝太医院任职，官职大小后世也颇多争议。有人认为是五品“太医院尹”，也有人认为只是普通打杂的。不过他并没有出任很长时间，因为没多久蒙古就灭了金，建立元朝。那时，关汉卿也不过是二十多岁的青年。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
北方少数民族第一次夺取全国政权，武力冲击了数千年儒家文化，政府暂时不再通过科举制度选拔人才，因此知识分子地位直线下降。当时有“七匠八娼九儒十丐”的说法，不少儒生沦落到与娼妓、乞丐为伍的低贱境地。
关汉卿也不例外，仿佛突然之间无路可走了。作为亡金移民，他迁居到河北祁州定居。那里是偏远乡村，他一边行医维持生计，一边尝试写戏剧剧本，只为赚些生活费。他那时似乎已经成了家，因为他晚年诗作中有“感时思结发”的感慨，但关于他的妻子、家庭生活到底如何，我们完全不得而知。
经历过国破君亡的剧变后，关汉卿一度消沉苦闷，他天天与老叟和尚呆在一起，过的生活是：“老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和”。他似乎什么也不想争了，曾写出这样的诗句：“世态人情经历多。闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么！”
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
不过这样的消沉并没有持续很久，他很快决定积极面对新生活。他开始出门游历，想要寻找适合自己的生活方式。
他去了很多地方，见过很多文人墨客，也尝试过很多种创作形式，最终选择放弃仕途，专心来写戏剧，想要以此展示内心的精神世界。
弃医从文，
在戏剧中聚焦女性命运
积累了一些经验后，关汉卿迁到元代大都（北京）生活。那里是当时的商业中心，娱乐活动十分丰富。关汉卿不再从医，专职从事戏剧杂剧写作。当时表演戏剧的多是歌妓艺妓，关汉卿自持风流高才，频繁出入于勾栏瓦肆，终日与她们及失意文人为伍。
即使当时文人社会地位低，但经常出入烟花之地，还是要被人戳脊梁骨的。关汉卿虽是为了戏剧，也免不了被人说闲话，他也不在乎，自嘲道：“离了名利场，钻入安乐窝”、“一心待向烟花路上走”。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
关汉卿早期作品，很多结局是“金榜题名，有情人终成眷属”。这是无数儒生的梦想，或许也是关汉卿无法释怀的遗憾。他将自己无缘科举的无奈，融入到笔下的故事，让他们帮自己实现心中梦想。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
关汉卿也写过历史剧，比如《关大王单刀会》，讲述关羽识破鲁肃想要“夺荆州”的计谋，单刀赴会，席间以智勇折服鲁肃，大胜而归。类似的还有《关张双赴西蜀梦》，同样以三国故事为背景。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
相比之下，关汉卿更喜欢写平民，尤其是女性。
在《包待制智斩鲁斋郎》中，他描写了银匠李四妻子，因为年轻貌美被“花花太岁”鲁斋郎抢走；“大衙门”郑州都孔目张珪的妻子，被鲁斋郎看中，竟要求丈夫将妻子送到他住宅，更可气的是丈夫真这么做了……关汉卿同情她们的遭遇，结尾借助包拯力量智斩鲁斋郎。看似圆满的结局，却更彰示了当时社会的黑暗。
图自黄梅戏《寂寞汉卿》
关汉卿的戏剧多由女性出演，这让他结识了许多才貌双全的艺妓。从她们身上，他看到了女性的无奈、对爱情婚姻的追求以及对抗命运的勇气。
他的很多戏剧都直接以妓女为主角，比如《钱大尹智宠谢天香》，描绘了名妓谢天香的命运，她相继与词人柳永、“冷面判官”钱大尹有过情感纠葛。戏中的谢天香虽多才多艺，却卑微软弱，就像《梦华录》中的宋引章一样，从来没有掌控过自己的命运。
而在同样以妓女为主角的《救风尘》中，赵盼儿却是足智多谋。她从不将自己的命运交到男人手上，看到姐妹陷入危境，也能挺身而出，一身侠义本色。
图自《梦华录》剧照
有近30年的时间，关汉卿活跃在大都的风月场所。他和大家一起创作、排练、演出，有时自己也上场串演。
在粉墨登场的舞台上，他道尽了当时底层女性遭遇的不公命运。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
风流人生，多情却落得煞是可怜
与关汉卿合作的艺妓很多，但真正有史料记载的只有一人，她的名字叫珠帘秀。关汉卿在散曲《南吕一枝花·赠珠帘秀》中，曾这样描述她的风姿：“凌波殿前，碧玲珑掩映湘妃面，没福怎能够见。十里扬州风物妍，出落着神仙。”
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
珠帘秀堪称元代“戏剧皇后”，她表演惟妙惟肖，能演女子，也能反串男子。元代词曲家夏庭芝曾撰著《青楼集》，其中是这样形容珠帘秀的：“杂剧为当今独步，驾头、花旦、软末泥等，悉造其妙”。
相传，关汉卿曾多次为珠帘秀量身打造戏剧，比如《望江亭》、《救风尘》等传世佳作。
图自黄梅戏《寂寞汉卿》
现代剧作家田汉，曾写过一出话剧《关汉卿》，详细描绘了关汉卿与珠帘秀荡气回肠的爱情故事。在田汉的笔下，珠帘秀是侠肝义胆的演员，她在方寸舞台上尽显人间不平事。
当时社会有个真实案件，死囚犯朱小兰被押赴刑场，但她其实蒙受了不白之冤。关汉卿听说后，想将这个故事写出来，因为太过敏感担心无人敢演。珠帘秀就鼓励他：“你敢写，我就敢演。”这就是后来中国古典十大悲剧《感天动地窦娥冤》。
在田汉的剧本里，关汉卿因为写《窦娥冤》而入狱，珠帘秀也同样被捕。后来幸亏万民请命，他们才被无罪释放，一起去往江南。
图自黄梅戏《寂寞汉卿》
田汉的话剧影响很大，这让很多人开始了解关汉卿及其作品，但话剧和真实毕竟是不同的。很多学者认为，珠帘秀是在扬州成名的，关汉卿也是在下江南之后才与其相识，他们不可能一起去南方。
不过，他们曾经交情深厚，倒应当是真的。在江南的很长一段时间，关汉卿和珠帘秀搭档演出，相互唱和，词曲赠答。一个是戏剧大家，一个是顶级演员，他们的关系自然引人遐想。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
不过，这段感情后来还是无疾而终了。
珠帘秀选择嫁给一个钱塘道士，然后永远离开了舞台。她似乎过得并不幸福，曾经写诗怀念与关汉卿的过往：“若得归来后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也风流。”这句被后世误解的诗词，其实展示的是女词人凄美的爱情。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
而关汉卿在暮年赠珠帘秀的诗词中，也忍不住感慨：“你个守户的先生肯相恋，煞是可怜。”或许，对这段感情，他的内心也是有遗憾的吧！
我是响当当的一粒铜豌豆
身处乱世，关汉卿一生见过太多不平事，最难以释怀的就是女性们遭受的不公待遇。他无法仗剑施加救援，却对她们的苦痛感同身受，只好通过戏剧替她们发声，希冀寻一个天理。
在《窦娥冤》中，他借窦娥的口诉冤屈：“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延！天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”
时隔七百多年，我们依然能从字里行间，感受到底层弱小女子的悲鸣与绝望。她们无力对抗权力，无力对抗男性社会，只想体面地生存下去，却一直都在被层层压迫。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
关汉卿的去世时间，大约在1300年至1305年，年约九十岁左右。我们不知道他晚年是否凄凉，却知道他骨子里的傲气从未抹去。
他在《一枝花·不伏老》中总结了自己的一生：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”、“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”、“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆……”
世间路有千万条，他选了独属于自己的那条，抗住了所有外界压力，将底层女子最真实的故事，讲给世人听。
图自纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》
和莎士比亚一样，关汉卿不属于一个时代，而是属于所有的世纪。七百多年过去了，我们的社会好了很多，但女性的利益依然需要有人不断发声。比如，我们只是想出门吃个烧烤；又比如，我们有权利拒绝所有形式的骚扰，而不必担心自己遭受暴力侵害……
该怎么做？不知道。或许，我们只能像关汉卿那样，坚持发声，希望未来可以变得更好。希望是个好东西，也许是这世界上最好的东西。
作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。
精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。
参考资料：
1.芒果TV，纪录片《中国第二季：关汉卿与元曲的兴起》；
2.徐子方，图书《关汉卿研究》；
3.田汉，剧本《关汉卿》；
4.黄梅戏，《寂寞汉卿》
原标题：《《梦华录》海外热播，他才是最大幕后功臣！一生流连风尘，却被誉为“东方莎士比亚”，专为女子发声...》
