我们接着来看徐灿的《踏莎行·初春》。从“晶帘宛转为谁垂”，可以让我们联想到李白的两首诗，一首诗是《玉阶怨》：
玉阶生白露，
夜久侵罗袜。
却下水晶帘，
玲珑望秋月。
却下水晶帘，玲珑望秋月
还有一首也是李太白的诗《怨情》：
美人卷珠帘，
独坐颦蛾眉。
但见泪痕湿，
不知心恨谁。
李白有这么两首诗，第一首诗中的“玉阶生白露”，说是白玉石的那种台阶，现在已经遍是露水了；“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，说已经是很深的深夜了，所以露水就把这个女子的罗袜打湿了。这是写孤独，是写寂寞，是写相思，是写怀念，是写期待。所以“玉阶生白露，夜久侵罗袜”说的是：她为什么不去睡觉，为什么不进到房间里？因为她有所期待，她有所怀思。“却下水晶帘”，她不但没有回去，反而把水晶帘放下来；“玲珑望秋月”，就透过那个水晶帘，看天上的一轮明月。李太白有的时候把小诗写得非常美。同样是写相思怀念，像魏夫人所写的“我恨你、我忆你，你争知”（《系裙腰》），就都说出来了。李白写闺怨，写闺房之中女子的怨情，如《玉阶怨》就是一种闺怨，但是他一句相思都没有说，他只说“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，可见她在台阶上站立了很久，等待了很久，一直到月亮上来；“却下水晶帘，玲珑望秋月”，她不但没有回房去睡，反而放下了水晶帘，透过水晶的玲珑，看天上明月的玲珑。真是写得好。在这种美丽的背景之中，你能想象这种相思期待的感情，是什么感情？应是这样晶莹的、这样皎洁的、这样玲珑剔透的情感；她所望的明月，就是她所望的人，也是她所望的一份感情。所以说李白的诗真是写得很美。我说爱情有不同的境界，你在哪一个境界？爱情的语言也有不同的境界，你所说的语言是哪一层的境界？
第二首诗，也是写闺房之中女子的怨情。“美人卷珠帘，独坐颦蛾眉”，一个美人把她的珠帘卷起来了，一个人坐在那个珠帘之下，双眉微蹙着的样子，好像有一种悲哀怀念。“但见泪痕湿，不知心恨谁”，你看见这个女子，一方面表现悲哀的感情，一方面还流下泪来，这个女子为什么而流下泪来？这是李太白写的，李太白可能就是替女子写的闺怨之诗，不过他写得美，写得含蓄，写得蕴藉，写得高远，写得皎洁，写得有境界，从李白而言就是如此的。他的出处跟用典不同，用典就是说你写的跟那个典故有一种必然的关系；出处就不然，出处只是说你这个语句跟他的有相似之处，可是你的内容不必跟他相同。
那现在徐灿写的这个是什么意思呢？“晶帘宛转为谁垂”？李太白的诗不是说“美人卷珠帘”吗？不是说“却下水晶帘”吗？你如果卷起帘子来，“美人卷珠帘”，就是说你另外有一个沟通；如你把晶帘垂下来了，就表示你的这个希望已经落空了，没有了，所以你就把帘子垂下来了，因为这个男子是不来了。李白诗中“却下水晶帘”，说的是她本来站在外面等待，“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，夜已经这么深了，鞋袜都打湿了；帘子垂下来，可她还没有去睡，而是透过帘子在望明月。徐灿说你把水晶帘垂下来，你内心有这么多的婉转难以说明的感情。所以“晶帘宛转为谁垂”？这话说得真是很妙，这是徐灿词中很妙的地方。这是说当明清易代之际，你是出来做官还是不出来做官，如果你垂下帘子来，表现你跟外界隔绝，你就不出来做官。所以说中国的诗词是很妙的，它们可以给你很多出处的联想。
宋朝的陈后山写过两首《放歌行》的诗，他是这样写的：
春风永巷闭娉婷，
长使青楼误得名。
不惜卷帘通一顾，
怕君着眼未分明。
当年不嫁惜娉婷，
抹白施朱作后生。
说与旁人须早计，
随宜梳洗莫倾城。
他说的是“不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明”，陈后山写的这首诗说是一个美丽的女子，这个美丽的女子不嫁人，自己惜娉婷。美人一定要结婚吗？一定要找个对象去嫁吗？这个美人不嫁，以后我们会讲到吕碧城，吕碧城终身没有结婚。陈后山说美人不嫁惜娉婷，她珍惜自己的娉婷，她认为她自己这么美好，没有找到一个值得把自己交付出去的人。美人不嫁惜娉婷，“不惜卷帘通一顾”，她说就算我不藏在帘子后边，就算我不跟你们隔绝，我可以很大方的让你们看一下，我把帘子卷起来，我让你们看一眼，“怕君着眼未分明”，就怕你也看不清楚。这些都是男子的托喻，这是男子自己的矜持，说自己有才华，不被你们欣赏，你们不懂得欣赏我的才华，但是他们表面都写的是女子。所以垂下帘子来，就跟外界隔绝了，就是美人不嫁惜娉婷，我不卷帘，我不跟你们来往，我不找一个对象出嫁。为什么要找一个对象出嫁？男子也可以说我为什么非要出来做官？陶渊明看到晋宋之间的乱世，所以他归去来兮，归田园隐居，他是隐居了。
为什么要出来做官？这就是陈之遴跟徐湘蘋的不同。徐湘蘋说你为什么非要出来做官，你可以不出来做官，你为什么要出来做官？可是陈之遴是一个男子，他认为一定要出来做官，所以这就是两个人立场不一样。可是徐湘蘋没有直接地对她丈夫说什么话，她说我是“晶帘宛转为谁垂？”后边这句是相对的，“金衣飞上樱桃树”，我是一个女子，我“晶帘宛转”地“垂”下来。为谁？她没有说缘故，你是为了国家，是为了忠义，还是为什么？也就是为什么有人要嫁，有人不要嫁，为什么？这就是不同。你的晶帘垂下来了，你不肯给人家看见你，是什么缘故；“晶帘宛转为谁垂”，尽管你在闺房之中是垂下晶帘，不跟外界交接，可是现在你就看见了“金衣飞上樱桃树”。“金衣”是什么？“金衣”是说金衣公子，所以这里是很妙的了，有“金衣公子”称号的是说一个男子，一个公子，但是“金衣公子”所指的是什么呢？“金衣公子”所指的是黄莺鸟。说有一只黄莺鸟，已经飞上了樱桃树，飞上樱桃树代表的是什么？你要知道，果子是鸟要啄食的。我1960年代在密歇根大学教书，那个时候，他们院子里有很多的樱桃树，有时落得满地都是樱桃的果子，没有人捡，也没有人吃；现在在温哥华我也看到有的院子里有小的不大好的苹果、梨子，落得满地都是，因为他们生活都很富裕，不像在生活艰苦的国家人们，都捡去吃，这里大家都不吃，都烂在地下，烂在地下就有鸟过来啄烂的果子，可是烂的果子在地下已经很久了，果子就发酵，有酒的味道了，就变成果子酒了，这个鸟一吃，就醉了，有这种现象。
黄莺（秦天柱 绘）
我现在还不是讲鸟吃烂果子吃醉了，我们现在是说徐灿的一首词，这里“金衣”说的是黄莺，黄莺飞上樱桃树为什么？啄食啊，找好吃的东西，这里暗指陈之遴。为什么？因为他在朝廷里边搞党争，跟人家争权夺利。如果从陈之遴来说，可能也有不得已之处。我们上次说了陈之遴之降清，当然有他不得已之处，陈之遴之党争可能也有他不得已之处。我常常提到《论语》上孔子说的话，“躬自厚而薄责于人”，“躬”，就是你自己，说对你自己要厚，而对于人要薄，说的是什么？不是说好的东西都自己要了，给我的“厚”，给你都是“薄”的，不是，它指的是“责”。所以这个“厚”说的是厚责，“薄”说的是薄责。就是说责备自己，要求自己，要“厚”，要严格；但是要求别人要放松，多替别人想一想，他是不是有他不得已的缘故。
我常常说我以前还念过王安石的一首小诗，他是模仿佛家偈语写的一首小诗，他说“风吹瓦堕屋”，一阵大风把屋瓦从房顶上吹下来了；“风吹瓦堕屋”还不算，“正打破我头”，把我的头打破了，我当然对这片瓦很生气，可是你看王安石下边的转折，转得非常妙，这表现了人的修养。他说“瓦亦自破碎，匪独我血流”，这两句话真是好，是瓦愿意掉下来吗？是瓦要打破我的头吗？他说一定不是的，因为瓦自己就先摔碎了，不只是我的头被打破了，所以他从此就有一种哲理的体悟。说到我们的人生，他说“众生造众业”，其中“业”，就是我们一切的因缘，他说我们造的业，是“众生造众业”，你的悲欢离合，喜怒哀乐，你种种的祸福盛衰；“众生造众业，各有一机抽”，讲的是佛教的因缘，为什么他做了这件事情，为什么这样的事情发生了？所以“众生造众业”，就好像有一个机关，好像冥冥之中有一个命运，就像木偶戏上面有一个提绳子的人，你要怎么动，怎么走，都不是你的自由，所以说“众生造众业，各有一机抽”。王安石对此就下了一个结论，说“切莫嗔此瓦，此瓦不自由”。就是说瓦把你的头打破了，你都不要骂这个瓦，因为瓦是身不由己的。他说为什么会发生这样的事情？因有种种的原因才导致发生了这样的事情。
这是我替徐灿跟陈之遴两个人之间的差别做的一种解释。陈之遴之所以降清，就有我所说的他可能有他的不得已的原因。这是我说的，因为他父亲被崇祯皇帝关在监狱里边，判了刑以后自杀了，他自己是被明朝永不录用，可是作为一个男子，以什么为生呢，所以他降清了。你看连李陵，李陵写过答苏武书，即传下来一封李陵答苏武的一封信，这封信当然不一定是真的。李陵说了，这是李陵说的话，他说“陵虽辜恩，汉亦负德”。说我李陵背弃了国家，就是辜负了国家的恩德，可是汉朝先辜负了我的恩情。当李陵被匈奴抓住后，汉武帝相信了他宠爱的一个贰师将军的话。贰师将军是谁？贰师将军是李广利。李广利是谁？李广利是汉武帝所宠爱的李夫人的兄弟，李广利只给李陵很少的步卒，让他深入匈奴的内部，李陵一直战斗到“兵尽矢穷”，才不得已而被俘。所以汉朝对他的处置，是有不公平的地方的，因此司马迁才替李陵说话，而司马迁因为替李陵说话，而受到汉朝的腐刑处罚。李陵曾自己解释说“陵虽辜恩，汉亦负德”，即我背弃了国家，国家也背弃了我。那么陈之遴之所以降清，是因为明朝先把他父亲关起来了。他父亲为什么被关起来？因为他父亲做右副都御史要带兵保卫京畿，而在明朝末年，各地方盗贼蜂起，打仗失败了是无可奈何的事情，胜败乃兵家之常事，当时就算守卫失利，也有不得已之处。因战争失利，所以他父亲被关起来。后来陈之遴就降清了。清朝在刚入关的时候，朝廷里边有满汉之争，还有南北之争。中国就因为地方太大了，各地方的语言不完全相同，风俗习惯也不完全相同，所以有的时候相同语言、相同习惯的人就容易结合在一起。在朝廷里面常常有党争，所以就有满汉之争，有南北之争。他要在朝廷里边立足，所以他就卷入党争里面去了，如此一来就发生了很多事情。
徐灿说的“晶帘宛转为谁垂”，“金衣”就“飞上”了“樱桃树”。其实这两句我认为她所隐含的意思是对于她丈夫在清朝做官的不满。徐灿的词里边一直是充满对于故国的怀念。她说“故国茫茫，扁舟何许”，故国早已灭亡，“茫茫”，就是早已不存在了，如果我们驾过一叶扁舟（就知道“茫茫”的意思）；当年吴越战争后，范蠡就驾着一叶扁舟，到“茫茫”五湖之中归隐去了。“夕阳一片江流去”。你看落日西斜，没有办法挽回了；大江的东去，你也没有办法挽回。所以“夕阳一片江流去”，这一切都是没有办法挽回的。“碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处”。“碧云”，就是天上的云；“叠”，就是重重叠叠地遮掩了，“碧云”重重叠叠地遮掩了，她说“碧云犹叠旧河山”，那山河都在大地上，怎么会在天上，且被碧云遮掩，这要接着她下一句来看。她后面说的是“月痕休到深深处”。“月痕”，是说到月中的影像，月亮不是有很多黑影子吗？在中国古代的传说中，月中的那个影像，就是大地山河的影像，所以她说“碧云犹叠旧河山”，是说我希望浮云把月亮里山河的影子遮住，月痕休到深深处。不要透过乌云照到乌云深处月亮的影子。月亮的影子是什么？月亮的影子就是山河。她说因为我看到月中山河的影子，就想到国家的败亡，所以说“碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处”。这首词虽然很短，但是它里边隐藏了非常多的含义。
——未完待续——
编者按：本文由杨爱娣老师整理，原题为《谈李清照与徐灿二家词对于国亡家破之变乱所反映的态度之不同及徐灿〈忆秦娥〉（春时节）一词是否与其夫纳妾有关之考辨》，发表于《南开诗学》（第一辑）。
联系客服
