我们需要怎样的仪式？

周益民

近年来， “仪式”成了一个热词。在大大小小的活动中，为追求“仪式感”，组织者常常绞尽脑汁，使尽招数。每每此时，我便不由想起二十多年前的一件往事。

那年，我参加工作后带的第一届学生毕业。毕业典礼上，走了一番程序之后，主持人把我们六年级全体任课教师请上台，并邀请其中最资深的严老师讲话。严老师是位中年女教师，教语文，是来自上海的“知青”。

严老师缓缓走到台前，静静地朝台下每一个方位甚至每一个角落看了一眼。这时，全场一片安静，所有孩子都抬起了头，目光一起投向了舞台上的严老师。严老师讲话了：

“同学们，六年来，在这个校园，你们上了很多很多的课，度过了很多很多个40分钟。今天，你们就要离开这个度过很多很多个40分钟的校园，请允许老师们给你们上最后一课。这节课很短，只有14秒！” 

在大家的讶异中，动人的一幕出现了。

“上课，起立！同学们好！”严老师用手势示意台上的教师一起向学生问好。

“老师，您好！”学生们的问候声格外整齐、响亮，在大教室里回荡。 

严老师仍旧站在台前，她的目光似乎要看向每一个学生。过了好久，她像终于下定了决心似的，一字一字地说：“同学们，再——见！” 

“老师，再见！” 

“老师，不说再见！” 

“老师，我们的心在一起！” 

………… 

原本一次简单的讲话，成了一个仪式，何其动人，又何其简朴！同现在的很多仪式相比，它没有豪华的装饰布置，没有煽情的背景音乐，没有刺激的声光电，没有反复的排练磨合，却自然默契，直击人心，扣人心弦。这么多年来，我参加过的大大小小的仪式已难以计数，但那一幕一直无法忘怀。 

这是为什么？

人们常常引用《小王子》中的名言：“仪式，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”换一种说法，仪式就是要赋予某个时刻以特别的意义。仪式的设计与举行，实质是对意义的探问。

那次毕业典礼上的“最后一课”，高度浓缩了师生在校六年的课堂交往场景。一句问好，一声道别，包含千言万语，老师对学生的关爱、不舍、 期待、祝福，溢于言表。这是师生之情的自然流露、真诚表达，必然唤起所有亲历者的记忆。在那一刻，大家的心理与情感受到强烈撞击，情动而辞发。

真诚的情感，是仪式意义的核心。

从这个角度出发，我们不难理解，仪式，并不只诞生在舞台上，也不只存在于计划中的重要活动中。只要我们真心热爱生活，热爱生命，就会发现一个又一个小小的契机，从而创造一个又一个动人的仪式。仪式考验着我们的教育观、价值观。

另一个让我难以忘怀的仪式，发生在六年前的台湾。

苏澳小学的校园里，一棵百年苦楝树枯死了。“大树爷爷去天堂了。”师生非常不舍。学校特意在穿堂放置了一棵纸制的追思树，让学生系上感念苦楝树的祈福小卡；并且在校庆时举办老树追思活动，感谢老树百年来对几代师生的陪伴。

我相信，“一棵老树的追思”将会给这些学生留下深刻的记忆。在庄严、肃穆的追思中，他们回忆在老树下的快乐时光，想象老树生命的成长过程，思考老树与他们的关系。他们从中感悟到的，是对生命的尊重、理解和感恩，还有其他许许多多的东西。这样的仪式，会给亲历者带来一种叫作“回味”的体验，产生久远的影响。这种真实情境中的仪式，比舞台上煞有介事的说教、夸张浮华的表演 要有力量得多，因而也有意义得多。

我们需要怎样的仪式？这是一个值得认真思考的问题。

（周益民，南京市琅琊路小学，特级教师，210024）