打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
路遥:活着的时候都是穷,留存着精神激励后代

这个世界有多平凡?平凡到我们只是一种生物而已。那些富丽堂皇,那些颓垣断壁;那些巍峨险峻,那些低矮平缓;那些达官贵人,那些凡夫俗子;那些欢天喜地,那些苦难深重;那些山珍海味,那些糟糠不厌;到头来,哪一处生灵终不化为虚无。能够万古留存的,是平凡动人的记忆,是星辰般并行不悖的理想,是不断影响后世的精神复制体。

那年陕北,黄土纷飞,环绕凝聚,一个精神体裹上了黄皮肤的肉体,开始了他为这个繁态人间的精神洗礼。

苦难当前,“小子娃(男孩),不吃十年闲饭”

1949年,路遥(原名王卫国)作为长子诞生在了陕北榆林一个叫清涧的小县城中,那时,共和国成立也不到三个月。

孩童时的路遥同所有孩童一样翻滚在高原之上,嬉戏打闹,喜怒无常。在虚龄9岁的时候,父亲突然说带他去延川的伯父家玩几天,路遥兴高采烈地答应了。

一大早,母亲给路遥穿了一双新的布鞋和吃了一顿美味的早饭后,父亲便领着路遥踏上了去亲戚家的路程。距离伯父家45公里,因为新鞋磨脚,路遥便赤脚行走。待父子俩走到清水涧县城的时候,父亲用最后的一毛钱给饿坏了的路遥买了碗油茶便继续赶起路来。衣衫褴褛的俩父子,穿过两座大山七个村落在夜晚掌灯时分去到伯父家中。

吃过晚饭,大伯,大妈,奶奶以及路遥两父子共同挤在炕上,早早睡去,第一次睡这么舒服的床,那一晚给路遥开心坏了,可比在家中睡沙毡舒服多了。

父子两人在伯父家玩了两天后,第三天大早,父亲说要去县城赶集,下午回来再接他一起回家。待父亲出门,路遥也悄悄跑到村中的一颗老槐树后面抱着大树,探出头来,两眼模糊憋气看着那个背着破旧布包的男人,偷偷摸摸溜出村子,过大河,上了公路,走了。

路遥知道父亲这是要将他遗弃在这了,但他不能像个孩子一样苦苦哀求父亲不要将他一人留在那。“想起家中掏过鸟蛋的树林,砍过柴的山坡”,路遥不停地淌着眼泪,不敢作声,因为他喜欢念书,倘若回家跟七八个兄弟姐妹在一块,父亲就不能供他上学了。

学习生涯的起点

那时陕北农村,无一不是穷的,但一生无子的伯父,正好成了路遥读书的起点。路遥从小就是实打实的机灵鬼,打小就知道不能让母亲饿肚子。他常常会跑去村子里的学堂跟着念书,特别是课外书,就好像《平凡的世界》中的孙少平看见课外书一样,着迷。

在伯父家中安顿好后,路遥在延川县的一所叫马家店小学上起学来。聪明且用功的路遥,成绩一直名列前茅,跨级学习,期末奖状总少不了路遥的名号。

好景不长,“大跃进”、“反右倾”的到来,让路遥的伯父生活也渐渐紧凑,路遥刚要升初中时的重要考试,却被伯父下死令说不能考。路遥憋屈,不服不让自己考试,于是便和伯父商量可以不读,但一定得考试。

结果是,路遥在一千多名考生中,以榜眼的成绩出现在了所有人的眼中,考进了当地的延川县中学。但是到了开学报道时,伯父死活不让路遥去,“天王老子来了也没用!”

伯父让路遥拿着小撅和长绳上山砍柴,不舍得放弃升学机会的路遥,一气之下将工具扔进沟里,偷偷跑进县城。他动员几位同学帮他凑学费,可依旧不够,最后路遥跑去当地村大队党支部书记刘俊宽处,进门哭着喊道:“干大,我想上学,你给我想想办法。”

刘俊宽是当地有威望的人物,对于那个处处穷困潦倒的地区,刘俊宽靠着自己的威望借到两斗黑豆让路遥换钱凑齐了学费。

路遥抱着学费去报道,结果到门口时,学校又规定新生一星期内没有报道就除名了。被拒门外的路遥,再次委屈巴巴地找到刘俊宽,两人同去找到校长处说明情况,这才破例招收了路遥。

平凡的路走出不平凡的脚印,每一步都那么的重要,路遥依然是靠自己的机智和不服命运安排的勇气,掌控稳了自己航行的船帆。“自己的事情自己办,自己的命运自己安排”。

而换个角度,刘俊宽的帮助,也让路遥早早意识到了情义无价的重要性,珍惜友谊,珍惜情感,更珍惜身边处处的细微到可被忽略的资源。

与命运的抗争胜利过后,伯父的威严受到了挫败。而这也意味着路遥将不再有那“富饶”的生活支柱。但老家的父老乡亲知道路遥上学,也齐心协力,积少成多,家家户户饿到浮肿,小的也好老的也好,也要将馍馍塞进路遥口袋,盼着路遥“求得功名”造福一方。可即使这样,路遥的中学时代日子吃的依旧是夏馊冬凉。

当长期被压迫在底层时,难免会触底反弹

1966年,路遥18岁,初中艰难读完后,路遥以优异的成绩考进了西安石油化工学校。眼看着“跳农门”、“吃国库”、当上城里人的梦想即将实现,文革的洪流却将他的“铁饭碗”梦击碎,并将他冲回了延川。

革命风暴,成长屈辱,底层卑微,弱势群体的情感思想瞬间在青年路遥的心中迸开,令路遥在那两年走了许许多多的弯路。路遥强大的领袖能力成了当时“文革造反派”的带头人物,从文斗到武斗,路遥经历着时代的大事件,并扮演着时代造就的反派角色,他歪打正着走上仕途之路。路遥当初有多么荒唐,那便是能够在那个时代”放开肚皮吃猪肉,最后看到猪肉就想吐。”

1968年,路遥死去活来的时期。北京将近三万名知青来到延安分布各地,做贫下中农再教育,而作为初中毕业的路遥,也被纳入了需要教育的“老三届”队列之中。身为一个贫困地区的知识分子,面对大城市来的知识青年,路遥的内心是挣扎的,那些人的出身、经历、行为举止,无一不让路遥感到自卑。

而路遥的初恋也开始于那个时候,从北京来的林虹,一口流利的普通话,活泼可爱的性格、才华横溢的她,举手头足都让路遥为之着迷。而路遥作为当地优秀的青年才俊,也得到了的林虹的好感。

热情似火的路遥将一切寄托给了林虹,而林虹也给路遥带来了生活习惯上的种种变换。路遥喜欢雪天去河床散步,因为这是他们相识的地方;路遥独爱两首民歌,是他们相恋时唱过的;路遥喜欢红衣服,也是林虹最爱的颜色;而最不为人知的便是路遥曾用过“缨依红”的笔名,也是林虹的。

被恋爱冲昏头脑的路遥,在1970年的时候,将唯一的一次青年招工机会给了林虹。“为了她,死也值得。”

正当路遥为爱情献出一切的时候,路遥的仕途也受到了针对。文革时期的特殊经历,路遥成了1970年全国整顿打击造反派的检查对象,再加上当初与路遥对立一派诬陷路遥在“武斗”时期有杀人嫌疑。

路遥每天都胆战心惊的过着,但祸不单行,林虹也送来了一份“绝交信”,因为路遥是乡下人而提出的分手函。痴情的路遥瞬间崩溃,一度想去自杀。

那时路遥站在水潭边上,在死亡边缘徘徊时。突然,路遥转身跑去光棍老人家的田地,哭着吃了好几个甜瓜。

仕途破碎,初恋受挫,是怎样的一种心理转变,才能够使路遥坚强的活了下去,一路走来,镜花水月般的破灭。但路遥那刚烈的性格和倔强的韧性,反而让他得到了破茧般的重生。只见那年冬天,路遥在家穿着一身披麻戴孝的白色衣服,当旁人问道为何如此时,路遥说,我祭奠过去的自己,以前的我,死了。

跌入谷底的路遥,最终遇到了同为北京知青的林达,被初恋所伤的路遥并没有对林达有所保留,路遥的二春,依旧痴情。两人于1978年结婚,次年,生下女儿路远。

文学之路兴起

1970年路遥21岁,他的文学之路也正式开辟。那年在诗人曹谷溪的帮助下,路遥的《塞上柳》、《车过南京桥》在《革命文化》期刊上首次发表,也是路遥被人初识的时候。

1972年,《延安山花》诞生,山花,山丹丹花,陕北黄土高坡上,开的最鲜艳的花,吸收的很少,奉献的最多。

改变路遥文学轨迹是路遥去延安大学中文系进修以后的第一篇小说《优胜红旗》,从这之后路遥一路走向中国文坛巅峰。而《山花》的作者群也不断壮大,子页,白描,贾平凹,路遥,京夫,陈忠实都是当初《山花》期刊的编辑。在与柳青等著名作家接触后,路遥更是发布的许许多多包括《姐姐》、《月夜》在内的一批短篇小说。

但这一切对路遥来说,是不痛不痒的。于是筹备了三年的路遥在1982年时,用二十多个小时写出的13万字中篇小说《人生》,问世后轰动全国。

1983年3月,《人生》获得中国第二届中篇小说奖。但那时路遥身上一分钱没有,便向三弟王天乐需求帮助,天乐当即借了500块钱在西安的火车站当场买票,将路遥送上了去北京的火车。在那之后,所有人都觉得《人生》是路遥的巅峰之作。

路遥不服气,他发誓,一定要写一部百万字巨著。而这一念想,也在短短的8年时间内断送了路遥的生命

1983年,路遥将自己封闭了三年,翻阅了从1975到1985年《人民日报》、《参考消息》、《光明日报》、《陕西日报》所有期刊,处于癫狂状态的路遥,翻书翻到磨破手指再转为用手掌心继续翻看。他在其中找寻时代变迁,他要写出时代洪流中那些卑微的弱势群体,是怎样的自尊自强。

在构思好整部书的框架后,在1985年10月,路遥带着香烟和雀巢咖啡一头扎进矿山,开始了《平凡的世界》第一部写作。经过2个多月的初稿写作,3个多月的修改装订,最终定稿。

然而路遥自信满满拿着第一部《平凡的世界》去《当代》期刊投稿时,却被唾弃这是一部过时的文章。因为路遥的现实主义,是与那个时代写作潮流背道而行的,那时候大多数作家都在模仿国外的写作手法,如意识流、现代流小说写法。

所以,路遥的现实主义写作,被那个时期的编审认为这部是老套且无用的小说。

但路遥不服气,他说什么都要写现实主义,因为他说,故事可以虚构,现实生活一定不能。所以,他要背对文坛,面向大众。他更不觉得,当大多数人都在用西式餐具吃饭的时候,他不为自己还拿中国筷子感到害臊。

但被拒门外的路遥,不堪憋屈,他跑到柳青幕前,不停地说着自己的经历,自己的梦想

1986年春天,中国文联作家李金玉发现了路遥作品中的深刻内涵,是个“大手笔”。然而有被当时最好的期刊社退稿的前因,《平凡的世界》成了当时烫手山芋,没有一家有信心敢发表。最后在李金玉的努力下,1986年11月《花城》刊登了路遥的第一部《平凡的世界》。

转机是在1987年三月,路遥在北京电车上的时候,偶遇中央人民广播电台资深编辑,叶咏梅。她向路遥要来了《平凡的世界》这本书。叶咏梅看了之后,觉得非常感动且真实,她向自己领导推荐争取在中央人民广播电台中进行《长篇连播》。于是《平凡的世界》成了至今未被超越的一个先例,书籍未完结就进行录音广播,由同为陕北人民李野默录音。广播一经播放,听众上万封的来信,也是有史以来最多的反响。

“家中有儿待长成”,第一部播出之后,路遥便要继续喂养自己亲手产出的这个小儿。一鼓作气完成第二部写完后,路遥的身体就像根被扯断的弹簧,原先如牛一般的身躯,也瞬间变的苟延残喘。

改稿之时,路遥斜着身躯摊在桌上只得用一只笔不停地写着。呼吸困难,坐下就睡,取报晒太阳时也是倒头便睡了过去,路遥不知道自己患了什么病,但他知道,一个人如果三天不吃饭一直在火车站扛麻袋,都会得这种病。

然而即使是这样,路遥依旧觉得自己的作品不能够因为自己的身体而夭折,因为他还有第三部没完结,他不想赴曹雪芹和柳青的路,留下残缺的作品。1987年整个夏天,为了第三部能够顺利完成,路遥开始注重身体,四处求医,但无论中西药,都已经无济于事。

1987年,路遥在榆林养病期间选择了榆林宾馆这个即可养伤又可以写作的静谧屋子,开始了第三部的写作。即使是死,也得心安理得,路遥深知自己的身体状况,第三部,死前必须写完。

见以死作为写作完结代价的路遥,三弟王天乐看不过去,他打击路遥的文学不足挂齿。路遥听后流泪说,我一定把你的不满完完整整让孙少平讲完。

1988年5月,路遥按照中央人民广播平台约定的6月1号前,将第三部正式完成(那个时候路遥瞒着所有人自己的病情,以至于中央人民广播要求路遥在规定时间内完成)。而那一刻,路遥的手指也痉挛了,他艰难地走到水盆前,倒了壶热水,双手往水里面一伸,看着镜子中的自己,路遥竟认不出自己。

眼前站着是一个两鬓斑白,满脸无神的男子。而他也仅仅是壮年的年纪,路遥看着看着,委屈的眼泪缓缓流下。

那年中国,每每中午十二点,家家户户都要拿出收音机准时收听《平凡的世界》。

1991年,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖,路遥再次给弟弟王天乐打电话时,那一刻,两人默不作声。随后,路遥说道:

“我钱不得够,去北京领奖需要一笔钱买书作为礼品赠送,你帮我凑一下。”

弟弟王天乐无奈下,找到了十任延安地委副书记,借到了五千块钱。当天,天乐怀揣着五千块钱,跑去了西安火车站亲自交到了路遥的手中,骂道:“你今后再不要获什么奖了,获奖还这么花钱,如果你拿了那什么诺贝尔奖,要去外地,要外汇币,我可弄不到。”路遥听后,心中五味杂陈,只得跟弟弟说了一句:“去他的文学!”便转身回了回车站。

回顾路遥获大奖的一生,《惊心动魄的一幕》:500元,《人生》:1300元,百万著作《平凡的世界》:30000元,30元/每千字,即使是1989年《平凡的世界》电视剧著作权费用也只有680元。

1992年8月,路遥在火车上一路捂着肚子回到延安,疼的欲裂,去医院检查的时候,已经是肝硬化晚期。同年11月17日,凌晨四点,当弟弟天笑正给路遥揉着肚子时,却发现路遥的肚子上全是血,紧接着抽搐、呻吟,路遥缩成一团,喊着亲人:“爸爸妈妈还是离不得,爸妈…最亲…

经过四小时的抢救,路遥最终回归大地,流入岁月的黄尘,沉淀在后代的精神世界。

参考资料:

1、《路遥传》

2、《路遥纪录片》

3、《走进路遥》

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
路遥的一生:7岁被父母遗弃,2次爱上富家女,42岁吐血离世
路遥写完《平凡的世界》四年后为何突然离世? 临死前八字道明缘由
《平凡的世界》作者路遥生平
《平凡的世界》,并非路遥真正的死因
《平凡的世界》感动千万人,背后的故事却无人知晓
文丨路遥已远,路遥仍在
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服