12年前，一个披着红披风的小男孩站在土堆上，居高临下地对其他孩子说：“你们谁再敢说，我就把你们全部打成肉泥！”他比其他孩子黝黑健壮，精力也充沛，挖地道，玩打仗，喜欢打打杀杀，偶尔也欺负人，不遵守规则。小伙伴被他打哭，气得要打110，他冷静地说：“我打死你，你就没办法打电话了。”12年后，一个少年代表中国站在了橄榄球全球联赛的赛场上，为国争光。他申请了美国的学校专门学习橄榄球，与寄宿家庭亲密无间，拥有许多朋友。池亦洋出生于2000年后，他儿时就读于一家名为芭学园的幼儿园。一位叫张同道的导演花费十余年，用相机记录下芭学园中十几个孩子的成长，其中池亦洋的成长经历最具代表性。去年9月3日，这部横跨12年的纪录电影《零零后》上映。在感叹池亦洋从一个打人的小恶霸蜕变成一个为国争光的英雄时，不禁想要探知是什么样的教育培育了现在的他。芭学园由李跃儿老师于2002年创办，在芭学园中，孩子们称李跃儿为“大李老师”，有时直接叫“大李”。大李老师指出现在教育的弊端：“我们教育中缺失的重要一环，是观察孩子。”当家长们共同投诉池亦洋，希望他退学时，大李老师坚决否定了这个建议。她说了一句话：“我连续观察了池亦洋3周，观察到的结果是——池亦洋给所有人树立了一个男性的榜样。”大李老师看到，虽然池亦洋行为有些霸道，但他创造力十足，总能想出好玩的新游戏带着小伙伴玩耍，别的孩子很愿意加入他的队伍。此后一年，大李老师一直在引导池亦洋，帮助他构建规则，与别的孩子友好相处。这部分内容在张同道导演的18集纪录片《成长的秘密》中展现得更为详实。芭学园发生了“抢棍子”事件，池亦洋抢走了同伴刘炳栋的棍子，刘炳栋大哭。老师们帮助刘炳栋一起向池亦洋要回，池亦洋恼怒，挥着棍子要打人：“我要把你们都打成肉泥！”而是温和地告诉他一个事实：“如果我们大家一起打你，被打成肉泥的将会是你。”风波平定后，大李老师分析了池亦洋抢棍子的原因，这是她观察和思考后的结果。原来，池亦洋跟随父母去外地旅游，已经15天没来幼儿园。这一天是池亦洋重返幼儿园的日子。但当他回来时，惊讶地发现幼儿园中的局势已变，小伙伴们有了新的“头领”，新的玩伴，不再唯他马首是瞻。池亦洋意识到危机，马上开始笼络昔日的“部下”栋栋，把自己象征王者地位的红披风给他，还俯下身给栋栋系鞋带。大李老师说：“栋栋发现自己可以控制池亦洋了，但池亦洋也马上开始控制栋栋，因为栋栋已经有反抗迹象了。”池亦洋并不需要那根木棍，他只是想通过争夺棍子施展他的权利。可能在许多人看来，抢棍子是非常幼稚的举动，哭喊打架也是胡搅蛮缠。领导地位不复存在的失落与不习惯，实行怀柔政策想要重回领袖地位的小心思，控制和反控制......在看到大李老师代入孩子的视角，仔细观察与分析，为我们描述孩子每一个动作的心理意图。导演张同道明白了：“凭借身体和年龄的优势，居高临下地俯视这一代新生力量是多么野蛮的傲慢！”
池亦洋不以为然，还冷漠地反唇相讥：“我把你掐死，你就打不了110了。”大李老师先安抚了佳佳的情绪，告诉他“如果池亦洋要掐我们，那我们是可以报警的，是池亦洋不对”。接着，大李老师仔细地询问双方，是谁先打的谁，事情的经过是怎样的？在调查的整个过程中，大李老师没有简单判断，而是仔细倾听。“我打着玩的”“我想把帽子给他”“我想低头让他自己摘”。在孩子诉说的过程中，他们的情绪得到了疏导和宣泄，对彼此的敌意也不那么大了。
从两个孩子断断续续的发言中，事件的真相慢慢被厘清：
原来，池亦洋戴着帽子低头，想让小伙伴自己过来取帽子，而佳佳想从池亦洋头上摘下帽子递给另一个小伙伴，就此造成了误会，并不是大人想象的欺负。
每个孩子对于“打”的定义是不一样的，小孩子语言能力不完善，无法很好地表达自己，只能用动作代替，下手又把握不住轻重。
这种肢体上的冲撞往往是由于误会。
心理学家张怡筠曾说过：“只有恶意伤害别人才能称作欺负，而6岁以下的孩子发生冲突，并非大人常理解的是非对错问题。”池亦洋虽然过于好动，会伤到小伙伴，但同时，他对磕磕碰碰、小伙伴的误伤却大大咧咧，不太计较。刚和小伙伴起了冲突，他马上阴转晴，唱歌说笑话逗伙伴开心。言下之意是，教育应该根据每个孩子不同的特点量身打造，并随着孩子的变化及时调整。在一开始引导池亦洋更好的与同伴相处时，池亦洋的不配合使大李老师感到阻碍。池亦洋有个英雄梦，他率领男孩子们立正、站军姿、敬礼、唱国歌。用木棍当枪，趴在土堆上监视敌人，匍匐前进，仿佛在战斗。大李老师敏锐地发现池亦洋的特点：领导能力强、想当领袖。根据这个特点，大李老师在实际情境中对池亦洋进行了针对性的教育。并且引导池亦洋换位思考，如果你的领导对你大吼大叫，你会怎么想？在他因为分配玩具和伙伴闹起别扭，大李老师说“你做一个领导就要秉公办事”。大李老师用这样的方式，告诉池亦洋，要想当一个领导，需要大家认可。在芭学园两个孩子发生矛盾时，池亦洋展现出解决矛盾的能力。他学着大李老师的样子，向两个孩子问明原因，搞清来龙去脉，让动手打人的孩子向另一名孩子道歉。两个孩子也十分愿意听从池亦洋的领导，不一会儿，大家又玩在了一起。池亦洋运动神经发达，但在文化课学习方面，非常薄弱。升入小学后，池亦洋上课听不懂课，写作业写到哭，完不成作业被老师批评。直到上了中学，接触了橄榄球后，他才感到活力又回来了。面对池亦洋在文化课上的迟钝，池爸爸池妈妈并没有为此焦虑暴躁。池亦洋的爸爸，对池亦洋持开放、支持的态度，给儿子更多选择，让他多去尝试。也常常反思自己，认为在池亦洋小时候，没有给予充分的陪伴，希望日后有机会可以多陪陪孩子。池亦洋加入橄榄球训练队，训练任务繁重，他却谈起了恋爱，跟女孩约会耗费了不少时间。池爸爸虽然担心，但并没有大发雷霆，也没有否定贬低少年人的感情。而是友好地征求儿子的意见，问他一周要约会几次，能不能把时间安排得合理一些。从他的教育里，我们看到尊重、平等、不断的学习与调整、自由与爱。芭学园的老师对孩子们讲话，“请”“谢谢”等词不离口，他们以身作则，在小事中示范了何为尊重。池亦洋的爸爸给孩子足够的选择权，与儿子朋友般地闲聊，真切地给予孩子平等和自由。家长和老师不断地学习、反思、总结，根据孩子的成长适时调整，他们一直在前进。在这样的教育下，池亦洋基于自身的特点，构建完整的人格，在成长中有力量克服困难，在冲突中找到自己的位置。他从好胜心强的孩子王，在成长中，学会了遵守规则、利用规则赢得比赛。他从偶尔欺负同伴的坏孩子，在与人交往中，学会关爱他人，精诚合作，变成讲义气的好朋友。池亦洋代表中国站在世界橄榄球赛的赛场上，唱响国歌“起来，不愿做奴隶的人们”。画面叠印，他小时候站在芭学园用稚嫩的童声唱响国歌的情形浮现在观众眼前。成长中有许许多多的选择，看似不经意，却全部通向一个方向。
