当年吃过的饭食

作者丨高   明

摄影丨郭之雨

 这几天感冒，工作起来根本就没有休息康复时间，拖拉了好几天了还没好。感冒有一个明显的特点是人食欲很差，今天中午特意买了湾仔码头水饺，猪肉韭菜水饺味道很正，还能品出当年的味道，看来这水饺，在品质上没少下功夫，这餐水饺也让我回忆起当年在农村吃过的饭食。

 七十年代农村生活条件差，不论谁家的吃食都差不多，在我生活的北方小村大张淡，几乎家家都是以地瓜干面和玉米面做的煎饼为主食。煎饼吃起来味道虽然一般，但填饱肚子是没有问题的。煎饼这种食物之所以能成为当年的主食，有很多必然性。首先是当年在我的老家，地瓜和玉米的产量较高，小麦面粉是稀罕的食物，没到过年或过节没有人家会把面粉拿出来做主食，这样地瓜干和玉米这些煎饼的食材来源有保障。再次，煎饼这种食物可以保存很长时间，不会发霉变质，当年我们老家的土话是不容易“斯闹了”。

《高山下的花环》这部电影里梁三喜的母亲和妻子就是带着临沂老家的煎饼，吃了半个月才到的部队。还有煎饼吃起来也方便，顺手从地里拔棵大葱、蒜苗、或者什么野菜都可以卷起来吃，不用单独再准备就着吃的菜了，和山东人粗犷的性格极其般配。

 煎饼分两种：摊煎饼和滚煎饼。滚煎饼做起来方便些，把几种面粉做成面团，在烧热的鏊子上滚上一遍马上就可以取下来吃了。摊煎饼需要把几种粮食提前水里浸泡一晚上，第二天早上放在石磨里磨成糊状，用专用的耙子在烧热的鏊子上摊上一薄层，很快取下来，一个摊煎饼就做成了。个人感觉摊煎饼好吃得多，只是每个星期两次早上天不亮就要起来推石磨，这活现在想来都有些无奈，当年可是必修的功课。

 当年老家另一种经常吃的食物是野菜或者植物叶子做的“扒拉子饭”。野菜或者时令性的槐花、榆钱、地瓜叶等等，稍稍处理去除部分水份，加上点点玉米粉或小麦粉，锅里蒸一下，就是可口的“ 扒拉子饭”了。这种饭吃起来比较柔软，加上新鲜的植物香甜味道，比煎饼好吃得多。但季节性很强，不是随时都可以吃到的。“ 扒拉子饭”如果拿到现在也是难得的美味了，符合绿色多纤维食物的特征，是现代人提倡的健康美食。

 玉米粥也是那时候北方农村里最普遍的食物。虽然玉米做出煎饼或窝头后很粗糙，吃的时候有些划破喉咙的感觉，但玉米粥喝起来可是有比较顺滑的感觉，并且百喝不厌。早上起来，晚上一家人一起吃饭，玉米粥是保留节目，几乎餐餐必备。早餐基本就是玉米粥一种食物，每人喝上两碗就是农家人的早餐了，等经济条件稍好的时候还会在粥里加上些炒白菜粉条。晚餐时做饭的奶奶有时会加上一些黄豆在玉米粥里一起煮，能在喝粥的时候吃上几颗煮黄豆真是太香了，味道至今还能记起来。

 除了主食，当然还有下饭的炒菜或咸菜。偶尔有来村子里卖虾皮或咸鱼干的，村民们都会拿出难得的粮食换上一点，当作难得的下饭佳肴，在农忙季节或招待客人的时候拿出来吃。有时候有炒菜，但特点是基本没有油水可言，炒菜的时候拿块布涂到锅底就算是炝锅了，每个人每月半斤油票定量，不省着吃是吃不到月底的。

 主要下饭菜是那时候的功臣——咸菜。几乎家家户户都有几个腌着各种咸菜的大缸，白菜、芹菜、蒜苔、胡萝卜、白萝卜、疙瘩头等等各种瓜果蔬菜都可以腌成咸菜，吃饭的时候感觉咸菜缸真是一个可以发掘出各种咸菜的藏宝之地，在童年的记忆里留下了深刻印象。每到吃饭时间就拿着煎饼到自家的咸菜缸里寻宝，每每有满意的收获。当年村民家里有在城里读高中的学生，每周末回家一次也是拿着家里的咸菜带到学校里就着下饭，基本上一年要消耗上一大缸的咸菜。当年在村庄里的记忆主要就是咸菜陪伴的岁月，吃煎饼和玉米粥度过的时光。

 北方俗话说好吃不过饺子。但在我童年记忆中，水饺只是过年吃的美味，平时很少能吃到。虽然经常用高粱秸秆做专门吃水饺用的叉子，制做的时候想象着叉子叉到饺子上吃到嘴里的情景，但实际上做好的工具极少派上用场。

 小时候我们老家的人吃的地瓜和玉米做的煎饼或窝头，吃到嘴里以苦和涩的味道为主，能有点咸菜或青菜下饭就是盛宴了，肉和鱼是基本见不到的。

 我从小跟奶奶一起长大，一到感冒发烧的时候老家话是“不待动弹了”，奶奶就想尽一切办法让我吃些好东西。水饺工序复杂，一般不用考虑。用存货很少的面粉做的疙瘩汤是主要的吃食，有时候还加上一点葱花，热热的喝上一碗感冒立马好了多半。偶尔能煮上一小碗面条，但面条也属稀罕的东西，不会轻易吃到。但我印象最深的是用面粉包的小鱼仔上锅煎熟。用油炸是不可能的，炒菜都是用布蘸点油擦擦锅底就算炝锅了。

 第一次吃到煎鱼我很惊奇，世上竟然有这么好吃的美味，小鱼仔是外地人偶尔到村子偷偷卖的小咸鱼，可能自己到河里抓来腌好的，拿出来换两个钱，还不能让别人抓了资本主义尾巴。第一次吃到这么好的美味，以后很长时间想起来就流口水。

 后来间隔了半年多我又感冒得厉害，正好我在城里工作的伯父也在我家里，奶奶说只要你能吃东西，做什么都行。我一下子想起来煎鱼仔了，但不知道具体叫什么名字，就说要鱼包面煎着吃。我伯父笑着问我鱼怎么能包面？我才意识到说错了，应该是面包鱼煎着吃。后来我十几岁的时候他见了我还说我爱吃鱼包面而逗得哈哈大笑。