问答
音频
探究
视频
辟谣
作者｜我方特邀作者午梦堂主
《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体
字数：3223，阅读时间：9分钟
农历七月一至，虽然中午时分依然暑热难耐，但是早晚的微凉之气，仍然如晨星暮霭细雨般，从人的脚踝边、臂弯处、双鬓旁，森森细细，如燕羽轻露晚风一般，不经意间，便暗暗潜到你的眉间心上，这时候，你一定又要轻轻感慨一番，这个夏天，又开始接近尾声。
和夏末的微凉之气一同到来的，还有七夕和中元节。
小时候，总感觉这个带着微凉的七月，是这样一个到处满溢感伤气氛的月份。天儿越来越凉，那伤感之意便愈发浓厚。
高中时读红楼，总会在那再熟悉不过的红楼诗词里，一次次遇见和七夕有关的词句。那一字字一句句，又仿佛是开在秋日河畔的彼岸花，偶然间一次邂逅，一次回眸，说不出的惊艳和落寞。
走过了春，经过了夏，众芳早已摇落，这花柔柔弱弱，有花无叶，开时亦无伴，孤孤单单地这儿一丛，那儿数朵，在荒草丛中，寂寂开，寞寞落，在潮湿阴暗的河边树下，无人知晓。
一如红楼小说里，那些和七夕有关的隐秘情感，如啮人的青色虫子，朝朝暮暮细细疼，无处告诉。
织女牛郎会七夕
小说第四十回写众人伴着贾母抹骨牌行酒令，这一回里，刘姥姥作为搞笑担当，是当之无愧的主角儿。
可是，薛姨妈的一句“织女牛郎会七夕”，虽是再平常不过的俗语，若联系薛姨妈的生平遭际，又实在是可伤可叹可哀可怜。
书里交待薛姨妈的出身是薛宝钗之母，王夫人姊妹，家世更是显赫，她是嫁入金陵首富，皇商薛家的豪门贵妇人，娘家哥哥王子腾后来更是官至九省都检点。
按理说，娘家夫家都有权有钱有势，自己又儿女双全，这薛姨妈的人生应该是再圆满不过了，然而，这世间之事，却难事事都如人意。
当薛姨妈伴着贾母、刘姥姥一众欢笑人群，闹嚷嚷行乐的时节，她亦有万千愁事挂心头。
一句“织女牛郎会七夕”，在薛姨妈，不能不想到自己早逝的丈夫。
书里第四回薛姨妈一出场的交待便是“寡母王氏乃现任京营节度使王子腾之妹”，可是，任家世如何显赫，任哥哥做着多大的官，一句“寡母”，纵身边多少金围玉绕，富贵相伴，也抵不了她空房寂寞之悲。
所以，小说后文写薛姨妈与王夫人相见，便是悲欣交集：“姊妹们暮年相会，自不必说悲喜交集，泣笑叙阔一番。”
这世间多少苦笑相伴的日子，笑是给别人看的，哭才是留给自己的。薛姨妈又何尝不是如此。
丈夫早逝，夫死靠儿，但是她的这个儿子薛蟠却是，年轻不谙世事，自父亲死后，家中的偌大一摊生意，竟是“各省中所有的买卖承局、总管、伙计人等”，都欺负他们一家子孤儿寡母，“趁时拐骗起来，京都中几处生意，渐亦消耗。”
幸得薛姨妈还生了一个知书识礼、温柔体贴、贤惠无比的女儿薛宝钗，实在是她不幸寡居生活里的最大希望与慰藉。
若她能如姊妹王夫人一般，有个丈夫在侧，又何至于后来长期客居贾府的梨香院，后又娶了个悍妇儿媳夏金桂，和儿媳隔窗对骂，一再被公然羞辱？
这天上的牛郎织女，虽隔着迢迢天河，漫漫云山，一年只能相会一次，可是，到底是，年年都有盼头，年年都能相见，不像她，此生若要再见丈夫一面，除非是在梦里，在回忆里，在无穷尽的思念里，当真是“世人不及神仙乐。”
徒悬七夕之针
红楼小说里出现七夕文化民俗元素的文字很多，第18、31、40、42、76、78回里都有直接或间接提及，而这其中，写得最美的七夕佳句大约是《芙蓉女儿诔》里的一句“楼空鳷鹊，徒悬七夕之针”了。
晴雯的心灵手巧，晴雯的针线工夫，在病补雀金裘一回里展露无遗，因此，大观园的七夕女儿节，真可以说是晴雯的主场秀了。
小说里细细摹写端午、中秋、除夕、上元等很多传统节日，唯独对七夕，却如蜻蜓点水一般轻轻带过，然而宝玉的一句“楼空鳷鹊，徒悬七夕之针”，仍让我们仿佛如误入桃源的渔人，由那一个“初极狭，才通人”的小小洞口的那一道光，一下子就窥见了晴雯在大观园的七夕女儿节，种种出色的表现。
伴着农历七月的夜风，浴着微茫的月光，晴雯银铃般的笑声和无人能比的月下投针穿针技巧，是大观园一个又一个七夕之夜留给宝玉们的难忘的美好回忆。
《荆楚岁时记》里说：“七夕人家妇女结彩楼，穿七巧针，陈瓜果于庭中，以乞巧。”
《帝京景物略》里对七夕之夜投针游戏的记载最是详细。
这一天，人们先在白日将碗水置于日中曝晒，待水面浮起一层细细薄膜，夜来再取极细的针轻轻投于水面，能浮起于水面者，还要借助月光看水底所结影像，“成云物花头鸟兽影者”，才算得上“得巧”，可不是我们单纯的以为能浮起来就算赢。
另外，还有对月穿针比赛，对于晴雯这样的针线高手，自是小儿科，不值一提。
七夕节俗，在我国最早的记载始于东晋，唐时已然成为盛大的女儿节：
“嫔妃各以九孔针，五色线，向月穿之，过者为得巧之候。动清商之曲，宴乐达旦，士民之家皆效之。”
俨然成为了一个全民狂欢节了。
两宋至明清，七夕节俗活动大同小异，“漂针水面”、“望月穿针”、“焚香列拜”，还有放喜蜘蛛于盒内，次日看结的网是否圆正，都是最受欢迎的七夕活动。
说七夕是女儿节，实在是儿童们也适合参与其中的。所以，在《东京梦华录》里，七夕是一个妇女儿童共同享受的节日。
只是，随着大观园最后一个七夕节的悄然过去，还有晴雯的最终惨死，和七夕有关的往事，和晴雯有关的快乐回忆，从此后都成了绝响。
“他这一下去，就如同一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里去一般。”（《红楼梦》）
晴雯更好比是一株繁茂生长在人家墙角的大红凤仙花，她张扬的生命，她艳红的花朵，她美好的一切，无一不招人怨。
大观园的这三年，三年日月浓如酒，三年日月南柯梦，她终究逃不了“揉碎桃花红满地”的宿命，徒留人间一抹红。
犯斗邀牛女
小说第76回写贾府过中秋，是大观园里最后一个也是最为感伤的中秋节。
这壁厢，在凸碧堂，贾母是“年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来”；那壁厢，在凹晶馆，孤苦无依的黛玉客居贾府，每逢佳节倍伤怀，“不觉对景感怀，自去俯栏垂泪”，只剩湘云一人与她宽慰，又与她中秋联诗，后来便联出了著名诗句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。
在这一佳句联出之前，还有两句看似不起眼，容易被我们草草读过的平常诗句：
犯斗邀牛女
乘槎访（一作待）帝孙。
句中的牛女，指牛郎和织女，帝孙则指织女星。犯斗意指登天，乘槎则指乘坐木筏或竹筏，邀是见面之意。
这两句诗，实际上是出自同一个典故，就是晋张华的《博物志》，说的故事是有一人乘木筏由大海直达银河，见到了牛郎织女，当时的牛郎正牵着牛在河边饮水。
黛玉湘云的两句联诗出自明朝陈汝元的《金莲记·就逮》：“每举笔而凌云，似乘槎而犯斗”。
这两句诗实在是并不出色，不过，由这两句诗后人衍生演绎出的各种推理，却远比诗句本身要精彩得多。
一种说法是，诗句中的帝孙是指康熙帝嫡孙弘皙，而“乘槎待帝孙”，暗指小说作者曹家曾寄希望于弘皙东山再起。
一种说法是，此处黛玉主动吟出“犯斗邀牛女”，直接以“升天”之词，暗指后文黛玉夭亡，感觉实在是唐突佳人。
如果我们联系黛玉的身世遭际，再联系当时万家团圆的中秋佳节，当此际，面对天上一轮皓月，几点疏星，多愁善感的黛玉，应该很自然便联想到再熟悉不过的牛郎织女星。
她亦如薛姨妈一般，想到人天永隔的父母，还有那么多父母相伴的幸福日子，若能得如传说中的古人一般，乘木筏登天，得见父母一面，便是死也甘心。
可悲可叹的是，她如今寄人篱下，无竹筏木筏可通天，终身大事亦无人做主，眼望天边皓月疏星，黛玉不能不感慨，自己身无双飞翼，不能如牛郎织女一般，直飞天河，远离扰攘俗世，从此落得逍遥自在。
那远在天际的牛郎织女星，那浩瀚无垠的银河，实在是孤苦寂寞的黛玉，在内心深处思念与想象的最绵邈深情的寄托。
星河流转处，万般皆是情。
不觉又是一年七夕，在璀璨银河边，那灼灼闪耀的牛郎织女星，曾经是古往今来多少中国人浪漫想象、生离死别的情感寄托。
这无量愁与怨，无数泪与悔，无边思与梦，谅这一湾银河水，大小舴艋舟，如何载得起？
参考资料：《红楼梦》、《荆楚岁时记》、《帝京景物略》、《东京梦华录》、《博物志》、《金莲记》
