无法完成作品的小说家

徐东

十多年前，我还在北京一家出版社当编辑的时，有位中等个头，目光炯炯，有些秃顶的，三十多岁的男子找到了我，拿给我厚厚的一沓书稿。他想请我当他的编辑，自费来出书。

他说，虽然我没有写过一篇完整的小说，可我已经写下上千个小说的题目，甚至百分之八十的小说都还写了个开头——我无法再继续写下去，甚至我认为没有必要再写下去。有时一个小说，对于我来说只需要一个题目就好了。我这么说不知你能不能理解。

我抬头看了他一眼，点点头，又摇了摇头。

尽管他出钱，那部小说集也无法出版——因为那毕竟不是传统意义上可充许被出版的书。可以出版的书，至少要有相对完整的内容。虽然书未能出版，我们后来还是成为了朋友。

几年过去了，我出版了几本小说，也获得了一些文学奖项，算是在文学创作上有些成绩——我的许多作品，我那位朋友也看过的，却一直得不到他的认可。

有一次我笑着对他说，我所有的小说在你眼里都一无是处，你也写一篇完整的小说让我有机会来批一批你啊。

他感叹地说，唉，也许有生之年我也无法完成一篇小说了。我喜欢小说，也想写出自己心目中的好小说，可总是无法把一篇小说进行下去——实话说，我已经写了上万个开头了，可没有一篇让我能写下去的。就如是一个破除不了的磨咒——这几年我仍然在想，我那些未完成的小说为什么就不能出版呢？当然我也在想，我为什么要去出版那些未完成的小说呢。

也许，这个世界上存在着另一个你，他的存在或许会帮助你完成你未完成的小说。

对，你说得太对了，一定是这样的——我们这些年下来也算是熟悉了，有些话我也就直言不讳了——虽然你的作品看上去是与时俱进的，你可能也以为是会对社会、对人类有贡献的，但实际上你不过是在沽名钓誉，如果这样下去，你一辈子都没有什么大的出息了，你无法成为托尔斯泰、成为卡夫卡……

我苦笑着说，我认为，每个人能成为他自己也就不错了。

他说，你成为你自己了吗？你知道你自己是谁，从哪里来，到哪里去吗？要我说，每个人只能成为不确定的那个他，这是没办法的事。我喜欢不确定胜过一切确定，我之所以无法写成一篇完整的小说，也许是因为完成一篇作品便等于是确定了某件事，或者给一个未知的存在命了名，这是不应该的。

也许在将来的某一天，你会完成你想写的小说的，不要对自己要求太高。

我开了头写不下去的原因在于，我下意识中逃避语言对我的进攻——我这么说不知你能否理解？因为，每一句话写下来无形中便具有了某种确定性……

我说，是啊，在这个世界上人们急着确定的太多了，人们为许多存在的事物命名，甚至重复命名，却并不曾认识那些事物的本质，因此我们的世界越来越复杂——而文学有一项使命，便是使这个世界，以及人的内心变得更简单和纯粹——从这个意义上来讲，真正配得上写作这项工作的人，并没有多少。

他笑着说，是啊，你从此也可以不写作了——当然，这个世界上没有完美，没有从来不存在问题的存在，正如我想成为一名作家，却又从来没有写成过一篇文章，这也是个问题。不过，我不写，或者不让一篇文章变得完整，这便存在着一种完美的可能……也许我是在想通过写小说，想要通写小说来接近完美。

嗯，你认为人活着为了什么而活呢？

他想了想说，也许是为着不确定的、模糊的、时近时远、难以捕捉与确定的某种存在而活，对于我来说是这样。作家或艺术家创作过程中的一个个瞬间所指向的未知是我所期待的，一旦作品呈现出来，有了生命，也便有了各种不完美……不过，最近我在想，是不是可以彻底放弃通过语言所进行的小说创作，让自己活成小说。

你已经活在了小说之中，你是未来的小说家——你一直在阅读和思考小说，一直在想象着成为小说家，你也在写，却拒绝完成一篇完整的作品，但那些未完成的小说，也是小说，甚至是诗……

他笑了，认真地看着我说，对，你说得对，事实上我阅读过的所有的小说，小说中存在的不完美都持续地在我的想象中趋向完美，尽管那种完美不存在，但我还是乐意去想象。正如我们存在的不完美，也与这个不完美的世界大致相称——有时候我想，我是我，又不完全是我，我们各自独立，却又相互依存，我们与整个世界合而为一，又可能是新世界的开始，我们活在现实与虚构之间，像高天厚土中间的云彩……

透过他热烈而又忧郁目光，我看到了我们彼此存在的确定以及不确定，而这使我的心里难过了一下。

我说，看着你时，隐隐约约的像是许多个我，许多个人在看着你。

他说，我能理解，这种感觉源于我们内心的千变万化，这种变化如同雪花上千次落向一切大街的具体与广阔——你不觉得里尔克的这句诗太美了吗？

嗯，简直是完美的诗句。

他说，是啊，语言具有的可能可以对应我们存在的可能——让我们保持联系，五年，也许十年后，你也许会看到我的小说。

那次见面过后，我们又有几年没有联系了，就像是约好的——不过，我至今热切地期待着他的小说面世。