学习二王一路的行草书，都绕不开米芾。在“宋四家”中，用现在的眼光看，说米芾是“专业型”的书法家，似乎不为过。苏、黄的文章、诗词冠古今，影响之巨，米芾没有可比性。但仅在书法上的成就，米芾留下来的作品以及集古创新的精神，彪炳书史，绝无愧色。
米芾在《海岳名言》里，讲过他对书法的态度——“学书须得趣，他好俱忘，乃入妙，别为一好萦之，便不工也”。他讲了“书工”的两个前提，一是“得趣”，兴趣是最好的老师，一切艺术要想成功，必由趣而痴，达到忘我的境界，才能成功；二是“他好俱忘”的专一，“入妙”，必须要专一，才能由浅入深，达到常人不能及的高度。当然，成功的条件还必须下苦工夫。他还说：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝片时废书也。”俗话说“拳不离手，曲不离口”，米芾也是笔不离手，通过对古人的精准临习，而能说自己的字是集古字，这是需要极大勇气和相当自信的。
米芾《向太后挽词》 右页规格30.2cm×22.7cm、左页规格30.2cm×22.3cm，现藏北京故宫博物院
米芾传世的书法作品几乎全是行草书，确切地说是米芾真迹的楷书作品，恐怕没有几件，小楷《向太后挽词》（如图）就是其中一件。这件作品，写于建中靖国元年（1101年）四月前，米芾51岁，正是米氏书法风格成熟时期所作。作品为小楷，所书为五律二首，22行、120字。
为便于我们对此帖背景的了解，不妨将曹宝麟先生对本帖的考据文字摘录如下：“向太后是神宗的皇后。哲宗死而无嗣，由向氏举端王承大统，是为徽宗。时章惇（北宋中期政治家）反对，曾布（北宋中期宰相）附太后，议遂定。”“戡（kān）变叱龙升”即谓此。徽宗即位，太后犹“权同处分军国事”，但当年七月即“罢同听政”，故又曰“知几卷箔早”。此为向氏两大要事。至于挽词其他辞句，皆虚浮无实。向太后于建中靖国元年正月崩。《宋史·徽宗纪一》：“四月甲午，上大行皇太后谥曰钦圣宪肃。”元章挽词当作于向太后尚未议谥之时。
向太后的地位崇高。一向癫狂的米芾，用端庄流利的楷书写了自作五律诗二首，来表达自己对逝者的敬重。根据用途和内容调整自己书写的风格，其背后正是古代的一种礼仪文化的表现。我观察到，距此帖五年后，米芾还有《呈事帖》，也是用楷书所写（《中国书法全集·米芾卷》定为行书），用途是呈给皇帝，故字势收敛，几乎全是楷法，其背后也是崇敬之旨。比如，唐以前的神道碑或者墓志铭的正文，几乎全是用楷书或者隶书，端庄工稳的正书，给人以静穆、端庄的气度，让观瞻者肃然起敬。
再看此帖的章法，也有讲究。二首五律皆置于纸的上半部分，每行长短不一。遇到敬称皆另起一行，如：裕陵、龙升、光献等。到最后一行字是款识，字距密，官职名字到最末的“米芾上进”写在纸的最下端。上部疏朗有致，下部的大片空白，落款的紧密下沉，并不是今天书法创作中刻意的视觉效果追求。这种章法表示对皇权至高无上的尊重，以体现臣子的忠心。这是古代臣子向皇族进献文字固定的模式，也表达了一种礼仪形式。当下书者，多为书法而书法，书写时，为了表现章法或者技巧，往往置内容于不顾，古人却是处处讲究。读古帖我们会感到，实用性与艺术性的结合非常紧密。文字内容、笔墨技巧、章法布局都结合在一起，是不可分割的整体。
米芾在《自叙帖》中，谈了自己的学书经历。受到深刻影响的有五个人：颜真卿、欧阳询、沈传师、段季展、褚遂良。其中，沈传师、段季展书迹现在已不多见了，而欧、褚、颜都是耳熟能详的唐代大家。米芾对颜真卿行书评价最高，却把颜楷贬到一无是处。米芾早期行书，如《苕溪诗卷》明显可看出欧书身影。他自己说“慕褚而学最久”，其实，颜真卿也是褚书的追随者。米芾也正是由褚而入，打通了二王一脉行草。《向太后挽词》的书写风格，在智永和禇法之间，流利婉转，以行书法写楷体字。故而此作能给人灵动飘逸的感觉。米芾多次提到智永：“智永临《集千文》，秀润圆劲，八面俱备，有真迹。自‘颠沛’字起，在唐林夫处，他人所收不及也。”“智永砚成臼，乃能到右军。若穿透，始到钟、索也。可不勉之！”收敛了纵横奔突、左右欹侧的行书表达，写静、写稳，用楷法呈现的米字，根基是智永，是褚河南，识者自会一目了然。
当然，米字最为得势。所谓米芾的卑唐，而慕魏晋书风，其中心也在一个“势“字。传世的王献之法帖，多是老米的临本。连绵起伏，振迅天真。黄庭坚评论说：“书家笔势亦穷于此。”米芾认为：“真字甚易，惟有体势难，谓不如画算匀，其势活也。”他还说：“章子厚以真自名，独称吾行草，欲吾书如排算子。然真字须有体势乃佳尔。”这是老米心里认为好的楷书标准。《向太后挽词》一帖，虽然是小楷，但上下字之间，也能呼应。体势之间，也有纵横开阖的自然变化，绝无刻意。如“静徳群邪震”，“静”字上合下开、“德”字横展、“群”字微侧、“邪”字右竖的粗放、“震”字的左收与反捺内收。笔笔相扣，鱼贯而出，自然生动。作行如楷，作楷如行，在米芾这里得到诠释。集古成家的米芾，即使单论楷书，也毫无逊色。只是他太爱行草书，所留下的楷书作品太少了。
现在，书法的学习已经打破了书体的界限，楷书、行草、篆、隶都可以入门。有的人不写楷书，直入狂草。我以为，图快图强是一种急功近利的表现。写行草书，有楷书功底肯定没有坏处。反之，没有正书功底，行草绝高不到哪里去。欣赏米芾的小楷，我生出这样的感慨，应在情理之中。
（文/曲庆伟）
联系客服
