1
可以说雅俗之辩从中国文学诞生之日起就一直伴随着文学，所谓雅，是“正确”“规范”“高尚”。雅文学通常与士大夫阶层关系密切，士大夫所写的诏命、奏章、卜辞、史传、书信、碑志以及咏怀言志、娱乐遣兴的诗词文赋等，也就是我们所说的“正统文学”。而“俗”，意为“平庸”“浅陋”“粗俗”。俗文学与市井小民关系密切，多为乐耳目声色之作，比如歌词、平话、说唱、戏曲、小说等。需要注意的是，即便是同一种文学体裁内部也有雅俗之别。
俗文学与雅文学几乎是同时出现的，然而其待遇和发展轨迹却大不相同。且看在宋朝同样是作词，也有雅词和俗词之别，写俗词的作者同样不受待见，最典型的代表就是柳永了。
柳永这一生大多数的岁月都属于“野生文人”，再加上行为浪漫，生活作风也不登大雅之堂，被“正统文人”给了不少白眼。比如晏殊因为喜欢提携后辈在当时非常有名，他提携过的有比如范仲淹、宋祁、梅尧臣、欧阳修等。但是后来柳永去见晏殊，晏殊就问他说：贤俊作曲子吗？柳永就回：只如相公亦作曲子。晏殊就说：殊虽作曲子，不曾道：“针线慵拈伴伊坐”。
要说文化人骂人就是高，“针线慵拈伴伊坐”出自柳永的一首为歌妓写的词，也就是柳永被标签化的一类词的代表。晏殊的意思是说：我虽然作词，但是没有像你一样写些个艳词俗曲。对于柳永作俗词嫌弃的意思很明显了。
且不说柳永在当时受到的压力，即便是明清两代的小说家，哪怕他们的作品在民间流传度很高，但是依然不受正统文人的待见。直到清末以梁启超为代表的进步文人开展“小说界革命”才把小说的地位从文学的边缘逐渐拉向中心。柳永的名声以及词作长期以来也是毁誉参半。
2
先来论述柳词的俗主要表现在：将有趣的白话加入词中，形成平民化的表述风格，最为典型的代表是《小镇西》：意中有个人，芳颜二八。天然俏、自来奸黠。最奇绝。是笑时、媚靥深深，百态千娇，再三偎著，再三香滑。
平白如白话，活泼真切。更有甚者，如《少年游》：
层波潋滟远山横。一笑一倾城。酒容红嫩，歌喉清丽，百媚坐中生。
墙头马上初相见，不准拟、恁多情。昨夜怀阑，洞房深处，特地快逢迎。
把一见倾心表现得迫不及待，与传统雅词分庭抗礼，这是公然与士大夫文人叫板。俚语和俗曲，再加上他把词当作流行歌曲来写，配合曲子词的本色，所以传唱度更高。
除了语言方面，柳词的俗还表现在题材内容上，他有许多词写了城市生活和歌妓。现存的柳词共两百零六首，其中有近五分之一的描写都市的词，以写都市风貌为主，最能代表这类词的作品是《望海潮》：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
这首词本是歌颂升平之作，却让无数后人来到西湖深感“眼前有景道不得”。这首词主要写的是杭州城的富庶和山水景象，反映了北宋太平盛世的城市繁荣以及中下层市民的生活面貌。北宋的其他几座有名的城市，比如汴京、扬州、长安等，也都入过柳永的笔，这不仅是柳词“俗”的一面，也是柳永在词的题材上的开拓。
另外就是歌妓词了，在柳词中，写与歌妓交往的词共一百四十余首，占现存柳词的大半数。这些词虽不乏秦楼楚馆的放荡和情欲的赤裸裸宣泄，但更多的是“才子佳人”式的恋爱情调，追求灵与肉的统一。他敢把与歌妓的情感纠葛直白地表现出来，故在正统文人眼中是“俗”的。除了描写女子体态与恋爱情节，柳永也写男女离别，这类词的情感写得很真挚。比如《倾杯》：
离宴殷勤，兰舟凝滞，看看送行南浦。情知道世上，难使皓月长圆，彩云镇聚。算人生、悲莫悲于轻别，最苦正欢娱，便分鸳侣。泪流琼脸，梨花一枝春带雨。
惨黛蛾、盈盈无绪。共黯然消魂，重携素手，话别临行，犹自再三、问道君须去。频耳畔低语。知多少、他日深盟，平生丹素。从今尽把凭鳞羽。
大胆地表现歌妓的温柔多情、善解人意，但是也绝无轻薄玩弄的态度。我们知道正统文人也喜欢写歌妓，比如晏几道，他笔下的歌妓以莲、鸿、苹、云四位为代表。但是我们需要明白的是，晏几道的歌妓是家中豢养的，柳永所交往的是秦楼楚馆的，这类歌妓地位更地下，所以同样是写歌妓，在当时看来，柳永就比晏几道俗得多。
3
甚至在今天提起柳永，我们脑海中首先出现的词就是“俗”，其实，柳永是写过不少雅词的，而这些雅词丝毫不逊色于正统文人。比如被后世无数人激赏的《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
他没有传统的代言的方式，让相思离别的苦闷从女子口中说出，而是直接从男子立场抒发心绪。
但是我们需要知道的是，他因为俗词而导致长期以来毁誉参半，也因为俗词命运颠沛流离。在词史上，恐怕柳永是生平遭际与填词最为密切的。讲道理，柳永的俗词在当时民间也是火得一塌糊涂，“凡有井水饮处皆能歌柳词”，你能说他的词不火？然而也正是由于他的俗词传唱度太高，给他的仕途带来不少麻烦。
柳永也不是一直都很倒霉，他的词刚开始受到过皇帝的欣赏，比如《倾杯乐》：
禁漏花深，绣工日永，蕙风布暖。变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。连云复道凌飞观。耸皇居丽，嘉气瑞烟葱蒨。翠华宵幸，是处层城阆苑。
龙凤烛、交光星汉。对咫尺鳌山、开羽扇。会乐府、两籍神仙，梨园四部弦管。向晓色、都人未散。盈万井、山呼鳌抃。愿岁岁，天仗里、常瞻凤辇。
“禁”就是“宫禁”，这首词就是写皇宫里的繁花景象，再加上这首词用的是当时比较流行的曲调，很快传到皇宫，皇帝很欣赏。当然，想要得到更多皇帝的垂青，至少要经过科举考试。
宋代士子的出路比唐代广阔，社会待遇也更丰厚，考中进士就可以直接做官，不用像唐代那样中了进士还要通过博学弘司科考试才有机会做官，科考政策比唐代宽松了不少。所以我们现在看到，能写进文学史的宋代文学家，几乎都是进士出身，做官做得好的也有很多。比如晏殊官至宰相，欧阳修做过枢密副使。（所以晏殊、欧阳修们所做的词是供他们那种达官贵人聚会时所演唱助兴用的。）
柳永家从他的祖父起，父亲和五个叔叔，他的两个哥哥，都是做官的，在这样的家庭氛围中，柳永也是有志向的。和所有“学而优则仕”的读书人一样，柳永也希望通过科举实现自己的抱负。然而连考两次失败后，他心中难免有不平之气。柳永本人恐怕都不知道自己填的词有多么受欢迎，再接连科考失败后，他写了一首《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
落榜的柳永，在这首词里发尽了牢骚：即便我是平民（白衣），也比你们那些当官的（卿相）好；我虽然没有考中，但是可以游览汴京的歌楼酒肆，和这无数佳人把酒言笑，就是把利禄的浮名换成浅斟低唱。
试想，作为一门选拔性考试，落榜的肯定比考中的多很多，那些落榜才子仿佛从这首词里找到知音，一时间广为流传。传到执政者耳边，肯定使人嗤之以鼻。且不说皇帝听了这般自负歌词不爽快，在朝当官的也会心生“吃不到葡萄偏说葡萄酸”的不痛快，所以说后来柳永在朝做官仕途遇挫折是有铺垫的。
后来柳永考上了，皇帝看这不是那个“忍把浮名，换了浅斟低唱”的柳三变吗？（柳永是后来改的名字，原名柳三变，他的两个兄长叫三复合三接）既然他想浅斟低唱，这浮名就不用给他了，让他专门填词去吧。
柳永就到教坊，成了一名专业歌词作者。教坊是掌管朝廷俗乐的机构，朝廷有需要的时候，教坊艺人要去表演。宋仁宗还令教坊为新曲谱词，以备演唱。所以教坊乐工得到民间流行的新调，就去找柳永谱词——那可是专门奉旨填词的柳三变，甚至柳永有时填完词落款就是“奉旨填词柳三变”。
因为曾经在教坊“奉旨填词”，我们可以看到流传下来的《乐章集》中有不少歌颂朝廷、粉饰太平的作品。通过谱词，柳永得到报酬，以维持生计。然而更多的时候，柳永是为了饱腹而奔波在路上的。辗转在路上的柳永开始思考人生：“驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。”
4
再后来，柳永作词触犯了皇帝的忌讳，找丞相晏殊也因作俗词而讥笑。好不容易考上进士的柳永，赶快把名字给改了（再此之前，他叫柳三变）。
改名后的柳永，后来仕至屯田员外郎。然而在民间，关于柳永和歌妓的传说却是在他当官之后越来越多，甚至成了小说和戏剧的一个重要题材。比如元杂剧作家关汉卿就是柳永的忠实粉丝，笔者认为，关汉卿对于柳永不仅是崇拜，更有一份惺惺相惜，因为关汉卿也是由于作俗文学（戏曲）而命运多舛。这不仅是民间文人对柳永价值的肯定，也是借柳永的故事表达对正统的反叛。
在主流文化圈，柳永受到的批判依然不减。王灼说柳词：“浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。”意思是说柳词的浅白粗俗，不读书的人特别喜欢。甚至对柳词颇为赞赏的王国维也因他的为人否定他的俗词，说柳永是“轻薄子，只能道‘奶奶兰心蕙性耳’。”
在以雅为主的主流文化圈作俗词这条路，柳永走得很艰难，在他死后，后世的文学家和评论家帮他一步一步回归主流文学中心。
公众号ID：yuanxiaolan813
我生本无乡，心安是归处
联系客服
