陈一平：《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章》解读

《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章》解读

陈一平

 

《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章》（以下简称《侍坐章》）是《论语》最著名的篇章之一。《汉书·艺文志》云：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”孔子去世后，弟子们各自授徒讲学。然而各弟子跟随夫子时间有先后长短，接闻于夫子的内容也不相同。这样传承下去，夫子之道就有散佚甚至中断的危险。有鉴于此，弟子及再传弟子们相约建立一个“孔门弟子群”，大家都将与孔子相处的情形，特别是孔子的教诲上传到群里去，然后由“弟子群”组织的“编委会”整理成书，希望能够完整地留传孔子的思想。由于时间相隔较长，门弟子能够记住夫子的话大多是言简意赅，精练概括，而且幽默风趣，富于形象性和哲理性的名言警句，所以篇幅大多比较短小。而《侍坐章》是全书篇幅最长的一章，大概一是因为在场弟子人数多，各自的回忆可以相互补充，记录的内容就特别丰富。二是因为谈论的内容给弟子留下难以磨灭的印象，所以记录比较完整。三是因为不仅仅是回忆孔子的言论，而且记叙师生交谈的过程，绘声绘色描述场景，表现人物神情，俨然一篇完整的记叙文。

 

✦^✦

《汉书·艺文志》

“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”

《侍坐章》记述的事情发生在什么时候？弄清这一点对理解文章的主旨及孔子师徒各自的志向有很大关系。从文本来看，事件发生需满足几个条件：一是出场的四位弟子均已师从孔子。根据《史记·仲尼弟子列传》的记载，子路：名仲由，字子路。比孔子小9岁。曾皙：名点，字皙。《仲尼弟子列传》没有记载他的年龄。他是曾参的父亲，《仲尼弟子列传》说曾参比孔子小46岁，由此推算，曾皙应该比孔子小20多岁，年龄比子路小，比冉有大，在四人中排行第二。冉有，名求，字子有，比孔子小29岁。公西华：名赤，字子华，比孔子小42 岁，当时已经师从孔子。所以这事不太可能发生在公元前497年孔子55岁离开鲁国周游列国以前。二是出场的四位弟子同时在孔子身边。公元前492年，孔子60岁时，冉求离开孔子，返鲁为季氏宰。所以这事不太可能发生在此之后。三是孔子既然问弟子“如或知尔，则何以哉”？说明这是四位弟子皆未被人所“知”，起码当时未从政。符合这三个条件的时间，最有可能是在公元前495-公元前 494年，孔子57-58岁期间，这时孔子正在卫国。卫灵公按照孔子在鲁国当大司寇的标准拨付俸禄，为孔子提供了较安稳的授徒讲学的条件。但是卫灵公并不重用孔子，致使孔子多次离开卫国另谋出路。

 

《侍坐章》记述的是孔子和四位弟子一次闲聊的过程。孔子自然是话题的发起者：“以吾为一日长乎尔，毋吾以也。”弟子们特别是年轻的弟子平时对孔子是毕恭毕敬的，所以孔子先鼓励大家畅所欲言，不要因为我比你们年纪大一些，就不敢说话，然后引出聊天的话题。这些弟子跟随孔子东奔西走，处处碰壁，个个有怀才不遇之叹，所以“不吾知也”是在场的所有弟子经常谈到的话题。可见孔子对弟子们所思所虑非常了解。其实，这是包括孔子自己，甚至是所有和他们相同身份的“读书人”——士都要面对的问题。自从礼崩乐坏，“士”成为依靠自身学识立身安命的独立阶层那一天起，得到君主的赏识重用，就是他们施展才华，实现理想的前提条件。而能够得到君主“知”的人毕竟是少数，多数士人都认为自己得不到赏识重用。孔子就是因为在鲁国得不到君主“知”，于是率弟子周游列国寻找“知吾”之君，“累累若丧家之狗”（《史记·孔子世家》）。但是如果孔子问“不吾知也，则何以哉”？那就会将大家噎住了：老师您也是“不吾知”啊，您都没办法，我们能有什么办法！这很容易引导大家吐槽，发泄一堆负能量，就不能好好聊天了。而孔子的高明就在于问一个假设的问题：“如或知尔，则何以哉”？一下就让弟子们憋在心里的话喷涌出来了。

 

孔子话音刚落，子路就“率尔而对”。“率尔”是不假思索的意思。子路性子比较急，有时显得粗鲁，但他“率尔而对”是有道理的。首先，以齿为序，子路最年长，习惯了其他同学让他先说。其次，子路年近五十，尚功业无成，时不我待的紧迫感特别强烈。第三，孔子任鲁大司寇期间，子路曾担任季桓子宰，是当时四位弟子中唯一有施政经历者，所以对如何施展才华有更多的思考，也更有自信。子路这段话阐述施政目标明确，思路清楚，逻辑严密，说明他平时就深思熟虑，否则不可能“率尔而对”。

 

但是，孔子听了子路发言后“哂之”，微微一笑，并且解释说“为国以礼，其言不让，是故哂之”。孔子为什么觉得子路不谦让呢？一方面，按照礼的要求，当长者向众人发问时，晚辈要先环顾四周，看到没有人发言，自己再回答。《礼记·曲礼》：“侍于君子，不顾望而对，非礼也。”子路“率尔而对”，怕被人抢了先似的，所以说不谦让。另一方面，子路一番话自信满满，当仁不让。首先他说要治理千乘之国。许多赏析文章说千乘之国是中等国家，其实春秋时期除了几个霸主以万乘之国自称，其他大国也就是千乘之国。《左传·僖公二十八年》记载中原新晋霸主晋文公始设三军，倾全国之力与楚决战于城濮，能出动的兵力也仅是“七百乘”而已。《论语·学而》：“子曰，道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”孔子理想的施政对象也只是千乘之国，子路开口就说可以治理千乘之国，口气不小。其次，子路还不断给自己增加难度：“摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑”，极力渲染这个国家面对的国际坏境恶劣，内忧外患，以此凸显自己的施政能力。第三，对施政的成效定下很高的标准：以三年为期，达到“可使有勇，且知方也”。子路不仅要把这个内忧外患的千乘之国变成人人勇敢善战，而且个个懂得礼义。在孔子看来，让百姓勇敢善战还比较容易，但要让人民懂得礼义，就相当困难。所以孔子笑子路不谦虚。但是，孔子“哂之”，绝不是讥讽轻视，也没有指责子路狂妄自大之意。对子路施政能力，孔子是非常信任的，曾经说过“由也，千乘之国，可使治其赋也”（《论语·公冶长》）。对子路的性格，孔子也非常了解，知道他的老毛病又犯了，所以才会善意一笑。

 

子路抢先发言后，似乎出现了短暂的冷场。于是孔子点名了：“求！尔何如？”冉有的回答就谦逊多了，先是说自己只能治理一个小国。方六七十，是指长宽各六七十里，本来这已经是一个小国，但冉有觉得还是大了，又改口说如五六十。如：或。然后说三年为期，要达到的目标是可使足民，可以让老百姓富足，至于礼乐教化，则逊不能，有待贤明君子来施行。

 

孔子没有表态，继续点名：“赤！尔何如？”公西华更谦虚，首先说不一定能做到，然后说不敢像前面两位师兄那样治理一个国家，“宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉”。诸侯祭祀祖宗的典礼都在宗庙举行，宗庙之事，就是诸侯祭祖典礼。会同：诸侯会盟。端：古代的一种礼服，为黑颜色，故又称玄端。章甫：礼帽。相：司仪。公西华说，希望在举行宗庙祭祀典礼，或者诸侯会盟典礼的时候，能够穿着礼服，戴着礼帽，做一个小司仪。

 

孔子也没有表态。剩下最后一位了，“点！尔何如？”曾皙并没有马上回答，而是“鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作”。（鼓：弹奏。瑟：古代一种弦乐器，一般有二十五根弦。希：稀的本字。指乐音逐渐变得微弱。舍：放下。作：起，指挺身跪起。古人席地而坐时臀部压于脚跟，挺身跪起，是表示恭敬的动作。）

 

原来曾皙在鼓瑟！原来整个过程是有音乐伴奏的！就像魔术师暗藏机关的遮布被掀开一样，上文制造的很多悬念一下都解开了。首先是佐证这次交谈的性质是闲聊。有人认为这是一堂孔子的课堂实录，有人说一次孔子的主题班会，如果是这样，曾皙不可能还在鼓瑟。从《论语》记载看，孔子很少给学生上大课，也没有正儿八经的讲课、班会，多是弟子与孔子相处过程中随时问学。师徒在一起聊天，孔子没有要求曾皙停止弹奏，曾皙也没有因为老师在场而停下来，说明孔子师徒关系融洽，弟子在老师面前很放松。其次，解开了冉有、公西华不主动发言，直到孔子点名才回答的疑惑。难道孔子弟子平时都不积极主动发言的？在孔子面前都很拘谨的？直到这时，我们才知道，子路发言之后，按辈分应该曾点发言。所以冉有在等曾皙先说，这正是礼的要求。而孔子见曾皙还在弹奏，不想打断他，于是让冉有、公西华先发言，最后才问曾皙的看法。表现出孔子随和的性格以及对曾皙鼓瑟的欣赏。从《史记·孔子世家》“孔子学鼓琴于师襄子”记载可知，孔子有很高的音乐造诣。他对弟子演奏水平要求也很高，子路鼓瑟不精，孔子生气地说“由之瑟，奚为于丘之门”（《论语·先进》）！而孔子不仅容许曾皙在聊天时鼓瑟，而且还不忍心打断他演奏，说明曾皙演奏水平很高，演奏的乐曲与聊天的主题、与现场的氛围很吻合，不仅不会打扰师徒交谈，还能为聊天提供优美的背景音乐。如果一开头就写曾皙在鼓瑟，整个效果就完全不一样了。

 

值得注意的是曾皙在孔子点名后的反应。如果曾皙自顾自弹奏，没有听老师和几位同学的谈话，那么当孔子点名时就会慌乱，急忙把瑟一推，仓促作答。可是曾皙不慌不忙，完成最后一个乐句，还不忘潇洒地结束动作：铿尔。铿是象声词，曲终收拨瑟弦的声音，这就是“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”（白居易《琵琶行》）的效果。然后才起身回答。说明曾皙一边弹奏，一边聆听各位的发言，思考孔子提出的问题，胸有成竹。这样，曾皙的弹奏，就有借琴瑟抒怀的意味。所以，当孔子提问时，他从容说道“异乎三子者之撰”。撰：同譔，陈述。

 

孔子鼓励说：“这有什么关系呢？不过是各人谈谈自己的志向罢了。”于是曾皙谈了自己的志向，就是下面这段著名的话：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（莫：暮的本字。莫春：夏历三月。春服：春天穿的较为轻便的衣服。冠者：成年人。古代男子二十行冠礼，表示成年。童子：少年。沂：水名，在今山东曲阜县南。风：乘凉，吹风。舞雩：古时祭天求雨的土坛。鲁国的祭天求雨土坛地在今山东曲阜县东面。咏：唱歌。）孔子听后居然感慨地说：“吾与点也。”曾皙这段话是什么意思？孔子为什么喟然叹曰“吾与点也”？向来众说纷纭，值得认真探究。

 

曾皙描绘的应该是我国古代一个重要节日——上巳节。上古习俗，在暮春三月的第一个巳日（后来定为三月初三），人们脱下笨拙的冬装，换上轻便的春服，到河边举行祓禊仪式，沐浴、春游，祈福除灾，祈求一年风调雨顺，五谷丰登，人丁兴旺。青年男女趁此吉日良时幽会交合，以助天地阴阳造化。《诗经·郑风·溱洧》写的就是上巳节男女交往的情事。有人觉得夏历三月，在山东气温应该还是较低的，“浴乎沂，风乎舞雩”似乎不合情理。王充《论衡·明雩篇》就认为曾皙所说只是求雨的祭祀仪式。钱穆也说这里的浴只是盥洗头面两手，并不是全身沐浴（见《论语新解》，巴蜀书社 1985 年版279 页）。其实，世界上许多民族至今仍然留存在春天到来的时候，到江河沐浴，涤除污秽，迎春接福，展现勇敢和青春活力的风俗。

 

曾皙描绘上巳节与年轻人春游的活动表达怎样的志向？一种意见认为，曾皙所言，正是儒家理想的太平社会，与《礼记·礼运》记载孔子所陈述的大同社会理想是一致的，所以得到孔子的赞赏。另一种意见认为，曾皙描绘的正是不求为政，优哉游哉的隐退生活，而孔子周游列国处处碰壁，有点心灰意冷，萌生退意，所以对曾皙的话表示赞同。我们理解曾皙这段话的含义，不能脱离当时的语境。曾皙是回答孔子“如或知尔，则何以哉”之问，所以他描绘的这个场景就是期望得到君主信任，治国理政的成果，将子路“可使有勇，且知方也”、冉有“可使足民”的目标以及孔子大力倡导的礼乐文明具化为百姓安居乐业，心情舒畅，有很高幸福指数的日常生活场景，同时也表现出曾皙举重若轻，游刃有余的气度。我们前面说过，《侍坐章》发生在孔子停留卫国期间。孔子虽没得到卫灵公的重用，但是施展政治抱负的雄心犹在，曾说“苟有用我者，朞月而已，三年有成”（《史记·孔子世家》）。所以，孔子赞同曾皙，既是对曾皙施政能力的赞赏，也是对自己政治理想的憧憬。

 

聊天结束后，几位弟子相继离开，而曾皙留在后面向老师请教。这正是孔门弟子的学习态度。曾皙不因为受到老师表扬而自喜，而要究其所以然。孔子只是在子路发表意见的时候微笑一下，对冉有、公西华的发言并没有表态，曾皙不明白孔子为什么笑子路，也想知道孔子对冉有、公西华发言的看法。

 

后人对几位弟子的发言一直有不同理解。有认为四个弟子发言一个比一个水平高的，也有认为四个弟子发言每况愈下的。其实最了解他们的是孔子。子路开口就说要治理千乘之国，孔子相信他有这个能力，只是不够谦让。冉有说只能治理一个小国，孔子明白这只是他谦虚而已，相信他有能力治理好一个国家。公西华说自己只能当一个小司仪，孔子明白能够主持国君的宗庙祭祀、诸侯国的会盟，实际就是治理一个国家。就像现在能够主持国家最高等级的典礼，主持各国领袖会议的人，一定具有国家领导人的地位一样。所以，包括曾皙在内，弟子们的志向都是治国理政，就这一点来说，并没有高下之分。但是每个弟子性格不同，兴趣爱好不一样，所以表述的侧重点也不一样。

 

这就是令我们心向往之的孔门师生关系。学生在老师面前畅所欲言，不必揣摩老师的好恶，而老师了解学生的才能，也了解学生的个性。对学生既严格要求，又充分信任。这样的老师是幸福的，能成为孔子的学生，更是一种福分。

 

作为一部语录体的著作，《论语》具有后代同类著作难以达到的艺术水准。论及《侍坐章》文学特色时，前贤时人多关注其通过对人物神情语态的生动描写，刻画出孔子师徒的人物形象。这无疑是对的。但我觉得《侍坐章》在文学上的最大贡献，莫过于通过巧设悬念的篇章构思，充分挖掘出文字的独特表现力。按一般的叙述方法，应该写孔子和四位弟子聊天，各自陈述自己的志向。当时曾皙正在鼓瑟……这样就索然无味啦！作者故意隐匿了曾皙鼓瑟这一重要情节，就使整个故事叙述充满悬念。曾皙“鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作”的动作，如同相声中响亮的“抖包袱”，具有强烈的震撼力，既为曾皙说出不同于各位同学的志向作了铺垫，也为孔子“吾与点也”的慨叹作了渲染。而这样的“隐匿”效果，只有文字可以做到。试想如果《侍坐章》改编成舞台剧、影视作品或是绘画，无论如何都不能达到这段文字的效果。人们经常赞赏“诗中有画”，赞赏通感的艺术魅力，然而，以语言文字为基本表现手段的文学，其艺术的最高境界，应该是其他艺术手段无法到达的，专属语言文字的疆域。在这方面，《侍坐章》为我们作出了光辉的榜样。

- End -